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ক্রচিনক্র ত্ভাম্সাল্তরে 


(আমি রমি। আমার ভাল নাম রসি, অন্ত নাম মুখ- 
পোড়া, হারামঞ্জাদা, পাজী, শুয়ার, উল্লুক ইত্যাদি। আরম 
জাতিতে ফক্সটেরিয়ার, আমার একটি কান কালো, সেই জন্ত 
আমি ধরাখানাকে সরার মত দেখি ।) 

পোমবার। 
সকাল--_৫ট|। 

সকালবেলা কাকের ডাকের চোটে একটু ঘুমাইবার যে! 
নাই, শেষ-রাত্রিতে উঠিয়৷ ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে; আমি 
যে সমস্ত রাত্রি জাগিয়! বাড়ী চৌকি দিয়! মরিয়াছি, সে কথাট। 
একবার ভাবেও ন|। বেটাদ্দের যদি একবার মুখের কাছে 
পাই, ত মজ! দ্খাইয়|! দি। এখনও কেহ উঠে নাই, ভাবিয়া- 
ছিলাম এই ফাকে একটু ঘুমাইয়। লইব;কিন্তু তাহা! আর হইল 
ন! দেখিতেছি। 
৭ট]| 
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লবা-বেটা উঠিয়াছে দেখিয়া বৈঠকখান্বার তক্তাপোষের 
নীচে একটু শুইয়াছিলাম, কিন্ত ছোটদাদার ছেলেট। লেজ ধরিয়া 
এমন টান দিয়াছে যে, সে রাগ সামলাইতে।'ন! পারিয়৷ তাহার 
হাতে এক ছোবল বসাইয় দিয়াছি; অদৃষ্টে নিতান্তই প্রহার 
আছে দেখিতেছি। | 

এই লবা-বেটার এত স্পর্দ/ আমার ন্হা হর না। আমি 
কর্তা বাবুর কুকুর, আর সে কর্তাবাবুর চা+র। বড়দাদাবাবু 
কতদ্দিন বপিয়াছেন,চাকরে আর কুকুরে তকাৎ কি?” তার 
উপর আমি খান বিলাতী এলবিয়মের পুত্র, মার সে বেট 
ড্যাম নিগার । আমার মনিব যদিও নিগার, তবু তত্তাহার 
রংট] ফরসা আছে! আর লবা-বেটার গায়ে যেন আল্কাতর! 
মাখান'। বাবু আমাকে “রসি' বলিয়া আদর করিয়া ডাকেন, 
গিন্নী পোড়ারমুখে। বলেন, দাদাবাবুরা হারামজাদা, পাজী, 
শুয়ার, উল্লক বলে বলিয়া লবা-বেটাও কি তাই বলিবে? 
যদি ছোটদাদ্াবাবুর চাবুকেযর় ভয় না থাকিত, তাহ! হইলে 
বেটাকে ছ'ড়িয়৷ টুক্রা-টুকরা করিয়। দ্রিতাম। মোট কথাঃ 
কালাআদ্মি এখনও খাস ধিলাতী কুকুর পুধিবার যোগ্য হয় 
নাই। | ৃ 
' মাহ্ষের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছে। প্রথম শ্রেণীর 
লৌক কুকুর দেখিলে ডরাম্ব, তাহাদিগকে আমর! বড় দ্বণা 


চি 
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করি; ঘ্িতীয় শ্রেণীর লোক আমাদের ভালবাসে, আদর করে, 
আমরাও তাহাদের ভালবাসি। আমার বাবুর বাড়ী অনেক 
রকমের অনেক লোক আসে; কেহ বা ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়িয়া আসে, কেহ বা হাওয়াগাড়ীতে চড়িয়া আসে, আবার 
কেহ বা হাঁটিয়া আসে। ইহাদের মধ্যে আমরা কেবল এ 
উপরের ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই। এই সকল বাহিরের 
লোকের মধ্যে আমি একজনকে বড়ই ভালবামি, সে আমার 
মনিবের দূর সম্পর্কের ভাইপো । সে বেচাত্রি বড় ভালমানুষ। 
লোকট| যন্দও মোটা, বেঁটে, কালে! ; কিন্তু লবাবেটার চাইতে 
কালো নয়। সে নিতান্তই গরীব; কারণ, আমার মনিব 
কখনই গরীব মানুষের সঙ্গে কথা কহেন না। 
আমার মানব-বাড়ীতে কতকগুলি বাধা-নিয়ম আছে। 
কার অথবা! জুড়ি চড়িয়া আদিলে, বাবু তাহাকে বসিতে বলেন 
এবং লবাকে তামাক সাজিয়৷ দিতে হুকুম করেন। তাহারা 
আমিলে বাবু সন্তষ্ট হন। আমি বাবুর পায়ের তলায় বসিয়া 
থাকি কিনা, সেইজন্য সমস্ত দেখিতে পাই ও বুঝিতে পারি। 
এক-ঘোড়ার গাড়ী অথব। ভাড়াটিয়৷ গাড়ী চড়িয়া আদিলে 
_ লোকে বেঞ্চিতে বলিতে পায়, কিন্তু তামাক পায় না; ইহারা 
। চেয়ারে বসিলে বাবু ভারি বিরক্ত হন। যাহার! হাটিয়৷ আমে, 
। তাহাদের অভ্যর্থনাও হয় না, তাহারা বসিতেও পায় না। 


রসির ডায়ারি 


তাহার৷ বদিয়। পড়িলে, বড়বাবুর ষে বড় অপধান! অতিথি- 
অভ্যাগত কখনও আমাদের বাড়ীতে আসে না, আপিলেও স্থান 
পায় না; তবে জনকতক €লোক চির-অতি'ধর মত আপিয়া 
ংসারে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । তাহার নাক দাদাবাবুদের 
মামারবাড়ীর দেশের লোক । দাদাবাবুদ্দণ মাম! বাচিয়! 
আছেন, তিনি যদ কখনও আসেন, তাহা হইপে ছুই-একদিনের 
বেশী থাকেন না; কিন্ত ইহারা যেন আর নডিতেই চার না। 
একবার সেই বাবুর ভাইপোটী আমাদের বাড়ীতে 
থাকিতে আসিয়াছিল। তখন আনার সঙ্গ তাহার বড়ই 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । সে আামাদদেরচ মত একপাশে চুপচাপ, 
পড়িয়া থাকিত এবং ছুঃবেলা ছুই-মুঠা খাইতে পাইত। তখন 
আমার মনিবের ভগিনী-পতি কিছুকালের জ্ত' তাহার আতিথা- 
ক্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বড় বৈঠকখানায় শয়ন করিতেন 
এবং ঘরে অন্ত কেহ থাকিলে তাহার শিদ্র। হয় না বলিয়। 
সেখানে আর কেহ শুইতে পাইত না। ভাইপো-বেচারি 


দিনকতক উঠানে এবং গাড়ী-বারান্নার শুইয়া অবশেষে-- 
ঘেউ। 


বিড়ালট। কথ! শেষ করিতে দিল না। এঁষে কালো 
বিড়ালটি দেখিতেছ, উহাকে দেখিলে মামি বেজায় চটিয়। ষাই। 
উহার একশোটি' করিয়া প্লোধ হয় চারিশে! প। আর প্রতি 


রসির ডায়ারি 


পায়ে হাজারটি করিয়া নখ আছে। আমরা তিনজনে 'তনদিক 
হইতে আন্রমণ করিয়াও উহার কিছুই করিতে পারি নাই। 
আমাদের নাকে, মুখে ও চোখে সেই যুদ্ধের কত ভীষণ চিন্ু 
এখনও দেখিতে পাইবে । তথাপি, এখনও উহাকে দেখিলে 


আমি আক্রমণ না করিয়া! থাকিতে পারি না। 
৮ট|। 


এ দেখ, সেই লোকটি আমিতেছে। সে বড়-একট। আমার 
মনিবের নিকটে আসেনা । যখন আসে, তখন ছুয়ারের এক- 
পাশে দ্াড়াইয়া থাকে এবং অপর কাহাকেও দিয়া কত্তাবাবুকে 
তাহার উদ্দেশ্য জানাইয়। চলিয়। যায়। নিমস্ত্রণের সময়ে প্রায়ই 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে ভূল হইয়া যায়। যাহার! দরি্র, 
তাহার্দিগকে কখনই আমার প্রতু-গৃহে নিমন্ত্রণ করা হয় না; 
কেবল এই লোকটার সঠিত কিছু সম্পর্ক আছে বাঁলয়াই বোধ 
করি ইহাকে বল৷ হয় যে, নিমস্্রণ করিতে ভুল হইয়া 1গয়াছে। 

১০ট1। 

এঁ যে পেট-মোট। লোকটি আমিতেছে, উহাকে দেখিলে 
হাড় যেন জর্লয়া যায়! উহার মত মিথ্যাবাদী, জুয়াচোর 
মানুষ, এ পথ্যন্ত আমি আর দেখি নাই। লোকট। নাকি দূর 
সম্পর্কে আমাদের কর্তীবাবুর ভাই হয়। এ লোকট। যখনই 
আসে, তখনই একঘণ্ট।, দেড়ঘণ্টা বক্তৃতা করে, দেশশুদ্ধ সকল 


€ 
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লোকের নিন্দ। করে, এবং বিশ্বজগত্তের মধো ত্তাহার মত ভাল- 
মাহষ যেআর কেহই নাই, ইহাই বার-বার করিনা বলিতে 
থাকে । ৃ্‌ 
আমার বন্ধুটিকে অর্থাৎ বাবুর ভাইপোটিকে এই লোকট। 
মোটে দেখিতে পারে না। সেদিন কি বলিতেছিল জান ? বলে 
“বিষ নাই, কুলোপান! চক্র । পয়স! নাই, তিক্ষ। করিয়! খায়, 
তবু অহঙ্কারে মাটিতে যেন পা পড়ে না। লেখা-পড়া শিখিয়াছে 
ত মাথ| কিনিয়াছে, এধন ফি আর লেখা-পড়ার কোন দাম 
আছে? বি, এ পাশ করিলে মাসে ত্রিশ টাকা মাহিন! হয় না, 
তাহার জন্য এত অহঙ্কার কেন বাপু? আপনি দেশের মাথা, 
দশজনের মুরুবিব, কতলোক আপনার সংনারে মানুষ হয়, সে 
কি একবার দিনাস্তে আপনার দুয়ারে হাঞ্জির হইতে পারে 
না?” 
লোকটার প্রাণশক্তি অদ্ভুত, কতকটা আমাদের সারমেয়- 
জাতির মত। ধেদন আমার মনব-বাড়ীতে সমারোহ-ব্যাপার 
থাকে, সের্দন সে গন্ধে-গন্ধে ঠিক আনিয়া হাজির হয়। ভাই- 
পোটিকে প্রতিবারই নিমন্ত্রণ কিতে ভুল হইয়? যায়। 
এ গুন, আবার কি বলিঙেছে। তাহারই নিন্দা করিতেছে 
আর কি? লোকটার কাগাকাগড-জ্ঞান একেবারেই নাই। 
একবার বাবুকে থোসামোদ করিবার জন্য বলিয়াছিল যে, 


ঙ 
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ঘ্াহার আপন ভাইয়ের মেয়ে কুলটা। নেখানে এক বাঙ্গাল 
ভট্টাচার্য বসিয়াছিল, সে রাগিয়া উঠিয়া! এমন ছৃ"-চার কড়া 
কথা শুনাইয়! দিযাছিল যে, ছুই-তিন দিনের মধ্যে লোকট। 
আর আমার্দের বাড়ীতে চহ্ষুলজ্জার খাতিরে মাথ। গলাইতে 
ভরপা করে নাই । 

মনট। আজ বড়ই খারাপ। ছোটদাদাবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে 
চড়িয়া রোজ হাওয়া! খাইতে বাহির হইয়। মেজাজট। একদম 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, দেখিতেছি । আজ আর যাওয়া! হইবে না, 
কারণ তাহার অস্ত করিয়াছে । এ বাড়ীর চাকর-বাকর বড়ই 
অভদ্র, আদবকায়দা কিছুই জানে না। আমি হুয়ারে বনিয়। 
আছি দেখিয়া ঝি-বেটী বলে কিনা, “আয় রসি, বেড়াতে 
যাবি?" দেখদেখি একবার আম্পদ্ধ। ! আমিকিনা তা'র সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইতে যাইব? আমি রসি, খান বিলাতি, আমি গাড়ী 
চড়িয়৷ ছোটদাদাবাবুর সঙ্গে গড়ের মাঠে হাওয়। খাইতে যাই, 
আর সেই আমি কিনা, এক বেটাঝির সঙ্গে পায়ে হাটিয়া 
রাস্তায় বেড়াইতে যাইব? আমি রাগে তিনটা হইয়া ফুলিতে 
লাগিলাম। 

সন্ধ্যা ৬টা। 

মনট| বড় খারাপ, ছোটদাদাবাবু আজ আর নামিবেন 
না। সন্ধ্। হইতে বড়দ।দাবাবু পাশার আসর জমাইয়৷ বসিয়া- 
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ছেন। কর্তাবাবু নিমস্্রণে গিয়াছেন, গোলমালে ঘুম হইতেছে 
না। 

রাত্রি ৮্টা। 

আমার বন্ধু আসিয়া অপরাধীর মত বৈঠকখানার এক 
কোণে দীাড়াইয়া আছে, কেহ একবার বসিতেও বলিল না । 
আমি উঠিয়! গিয়া লেজ নাঁড়িতে নাড়িতে তাঁহার হাত চাটিয়। 
দিলাম, তিনি হাসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন। 

আধঘণ্ট| পরে একদফা খেল! হইয়া গেলে, বকুলবাকু 
(দাদাবাবুদ্দের বহু দূর সম্পর্কের মামাত ভাই) তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিহে, হাবু যে!” 

তিনি ধীরে ধীরে বডদাদাবাবুকে বলিলেন, “দাদা, 
মেয়েরা নিমন্ত্রণে গেছে, আমি আজ আপনার এখানে খাব ।” 

বড়দাদাবাবু অক্ান বদনে বলিলেন, “তাইহ ভাই, আমা- 
দের যে আজ খাওয়া দাওয়৷ হ'য়ে গেছে, হ্াডী উঠে গেছে, 
বামুন ঠাকুর ও চলে গেছে ।” 

আমি ত অবাকৃ! রাত্রি একটার কমে এ বাড়ীতে হাড়ী 
উঠে না,_-এখনও কোধ হয়ু বান্না চড়ে নাই । তিনি দুই-পাচ 
মিনিট হেঁট্মুখে চুপটি করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া, শেষটাঁ 
অপ্রস্তত হইয়া চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা হো-হো 
হাসির রোল উঠিল। আমি কুকুর, বড়লোকের ব্যবহারে 
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আমি পধ্যস্ত মরমে মরিয়া গেলাম, ল্যাজ গুটাইয়া লঙ্জায় 
চৌকির নীচে গিয়। লুকাইলাম। 

মঙ্গলবার ।' 

সকাল ৬্টা। 


শরীরটা! বড়ই খারাপ, মাথ! তুলিতে পারিতেছি না, নাক 
দিয়া এখনও রক্ত পড়িতেছে। তাই কি ছোটদাদাবাবু ভাল 


আছেন যে, ধোয়াইয়া ওঁষধ বীধিয়। দিবেন! কাল রাত 
তিনটার সময় একট। ভয়ানক গোলমাল শুনিয়! কাচা ঘুমট। 
ভাঞ্গিয়। গেল। মনে হইল, কাহার! যেন সার দিয়। রান্নাঘরে 
চলিয়াছে ৷ প। টিপিয়। টিপিয়া বাহির হইলাম । দেখ, সামনেই 
কালে বিড়ালের মত মন্তবড় একটা জীব । দেখিয়াই আমার 
গা জ্লিয়া গেল। আমি ভাবিলাম, ভগবান আমার শক্রু- 
নিপাতের বড় স্বযোগহ জুট।ইয়। দিরাছেন। এক লাফে তাহার 
উপর পড়িয়। তাহার ঘা কানড়াইয়া ধর্রলাম। তাহাকে 
ধরিয়াই কিন্তু বুঝতে পারলাম এত বিড়াল নয়, এ একটা 
মন্ত ইদুর । ইদুরটা ডাকিয়া উঠিল, আমিও তাহার ঘাড়টা 
ভাঙ্গিয়া দিলাম। ইছুরগুলাও হটিবার পাত্র নয়- দলে 
ভারি কিনা! কিন্তু সেই সময়ে হাজার হাজার বড় খড় 
হাতীর মত ইদুর আমাকে চারিদ্দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিল। 
কি করি? যেটাকে ধরিয়াছিলাম সেটাকে বুদ্ধিমানের মত 
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ছাড়িয়া দিয়! মহাবিক্রমে লড়াই স্থুরু করিলাম। চারিদিক 
হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে ইদুর আসিয়া আমাকে কামড়াইতে লাগিল। 
ছুই-দশট। মারিলাম বটে, কিন্ত অবশেষে একটা আমার নাক, 
আর একটা আমার লেজ কামড়াইয়। ধরিল; "নেক ধ্বস্তা ধবস্তি 
করিলাম, কিন্তু তাহাদিগকে কিছুতেই ছাড়াইতে পারিলাম না । 
নাক আর লেক্গ আমাদের বড় নরম জায়গা--তাই ত,কি 
করি? প্রাণ যেযায়! প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে, কাপুরুষের 
মত চীৎকার করিব না, কিন্তু শেষটা আর থাকিতে পারিলাম 
না, প্রাণের দায়ে টেঁচাইয়া উঠিলাম । সকলের আগে লব! বেটা 
জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু সে বেট! ড্যাম-নিগার, ভয়ানক কাপুরুষ । 
সে ঘরের ভিতরে থাকিয়াই চীৎকার করিয়। উঠিল,“দর ওয়ান্-জি, 
'দ্বরওয়ান্-জি, চোর আয়া, ভাকু আয়া ।” 

দরওয়ান্‌ জির “বলিয়।” জেলায় ঘর, মস্ত কুস্তীগির জওয়ান্‌, 
একবেলায় একসের আটা এবং আধমের “ঘিউ' খাইতে পারে। 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় যে একটি লোট। “ভাং শিয়ে', াহার ঘুম কি 
সহজে ভাঙ্গে? 

লবা, বিছানায় শুইয়া শুইয়া ষশড়ের মত টেঁচাইভে 
লাগিল, “দরওয়ান্.জি, ভয়ানক ডাকু আয়া, রসি অনেকক্ষণ 
থেকে ভয়ানক ঠেঁাতা হায়, তোম্‌ শিগগীর ওঠ। নাহলে 
হামলোককে। সব ৫মরে ফ্যালেগ! |” 
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তাহার চীৎকার শুনিয়৷ বাড়ীর অনেক লোক জাগিয়! 
উঠিল। 

বিম্লি-ঝি, স্বরে দুয়ার দিয় তারম্বরে বলিয়। উঠিল,“অগে। 
কর্তাবাবু, গেন্ছু গো গেছ, মন্ধ গো মন্থ, ডাকাত পড়েছে গো, 
এখুনি ওপরে এন্বে 1” 

এইবার অন্দরে কর্তা বাবুর ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি ডাকিলেন, 
শপাড়ে !” 

মনিবের গলার আওয়াজ পাইয়া পাড়েজীর নেশা কাটিল 
এবং ঘুমও ভাঙ্গিল। তিনি লাঠি হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
ৰলিলেন, “হুজুর, আভি আতা হায়, আরে এ মিশির 1” 

মিশ্র মহাশয় রাত্রি বারটার সময়ে উদ্দি চড়াইয়! বড়- 
দ্বাদাবাবুর সঙ্গে ন্সিগ্ধ £নশ সমীরণ সেবন করিতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন; স্থতরাং উত্তর দিবে কে? যাক্‌, এতক্ষণে আমার 
নাকট। বাচিল, গোলমাল শুনিয়া অন্ত ইদুরগুলো। পলাইয়াছিল, 
আর পাঁড়েজির বাজখাই গলার মিঠা আওয়াজ শুনিয়া লেজের 
দিকের ইছুরটাও রণে ভঙ্গ দিতে গেল; আমিত তা'কে এক 
খাব! মারিয়া নাকে কামড়ের শোধ সুদে আসলে তুলিলাম। 
পাড়ে, লাঠি লইয়া! আসিয়া আলো জবালিল। আমি তখন বারটি 
ইছুর মারিয়া দেমাকে ভগমগ হইয়! লেঙ্গ নাড়িডেছি ও নাক 
চাটিতেছি। বেটা ছাতুখোর ভোজ্পুরী কিনা! হাপিয়াই 
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আকুল, আমার বীরত্ব তাহার মন্রম্পর্শ করিল না, বরং বেটা 
আমার দুর্দশ] দেখিয়া যেন আহ্লাদ আট খানা । এমন রাগ 
হইতেছিল যে, কি আত্ম বলিব! একবার মনে হইল. 
বেটার পায়ে দি এক কামড় । কিন্তু বেটার হাতে যে তেল্‌- 
চক্চকে লাঠি! 

লবা-বেটা এতক্ষণে উঠিয়! আসিল, আমার দশ দেখিয়! 
সে হাসিয়৷ উঠিল। 

কর্তাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাড়ে কেয়া হ্যায় রে ?” 

পাড়েজি হাসি সামলাইতে গিয়া তিনবার বিষম খাইয়া 
বলিল, “হুস্ুর-- মুলা!” 

গিন্নীর হুকুমমত বিম্লি জিজ্ঞাসা! করিল, ”ও ঠাকুর, মুসা 
কি? কাবুলী নাকি?” 

পাড়েজি আকর্ণবিশ্রান্ত দশন-পংক্তি বাহির করিয় হাসিকে 
হাসিতে বলিল, “নেহি নেছি, কুছ ডর্‌ নেহি, কাবুলী নেহি স্থায়, 
মুলা । রসিনে দশ বার গো বড়া বড়া মুসা মার।।” 

এইবার বিম্লি চটিল; সে বলিল, “আ মরু মুখপোড়া, 
মুসা কি তাই জিজ্ঞেম্থচ্ছি। তোর ছাতুখোরের ইকুড়ি- 
মিকৃড়ি ছাড়, না, মুলা কি? হতভাগার যেমন রূপ তেমনি 
গুণ, আর তেমনি মিষ্টি কথা কিগা! মুয়ে আগুন, মুয়ে 
আগুন 1” 
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“এ বিম্লি__মুসা হায়-_-ইয়ে হিন্দুর হিন্দুর-_-বড়া ভারি 
ভারি হিন্দুর!” 

"তাই বল্ন যমে-খেগো! তবে ভাকাত ডাকাত করে 
চেচিয়ে পাড়া মাত, কর্ছিলি কেন ?” 

প্হাম্‌ নেহি বিম্পি, হাম নেহি। ইয়ে লখা ডাকু ডাকু 
বোল্‌কে চিল্লাতা থ1।” 

"যেমন লবা, তেমনি তুমি । বাবারে বাব। 1” 

বিম্লি ঘুমাইল, পাঁড়। জুড়াইল। আমিও খুমাইলাম। 
শেষ-রাত্রিতে লবা-বেট1 উঠিয়া বড়দাদাকে দুয়ার খুলয়া দিল, 


তা”ও ঘুম-চোখে দেখিলাম । সকল গায়ে বেদনা । 
বেলা ৮টা। 


লবা বলিল, “ছোটদাদাবাবুর অস্থথ বড় বাড়যছে।” 
তিনি আজিও নামিবেন না; সুতরাং চাটিয়া চাটিয়াহ নাকের 
দ্ব। সারাইতে হইবে । আজ আর খাইতে পারিব না, দেহ-মন 
: বড়ই থারাপ। 
বেল! ৩ট]। 

আজ বড় চুপ-চাপ,১ছোটদাদ।বাবুর অস্থথ বড় সাঁজ্ঘাতিক, 
গাড়ীগাড়ী ডাক্তার আসিতেছে । কর্তাবাবুর মুখ শুকাইয়। 
এতটুকু হইয়া গিয়াছে,বিম্লির গল৷ চড়িতেছে না, লব বাজারে 
চুরি করিতে ভুলিয়াছে। মনের ছু:থে সমস্তটি দিন আমিও 
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কিছু খাই নাই। ছোট-বৌমা একবাটি ছুধ পাঠাইয়! দিয়া- 
ছিলেন, তা*ও ছু'ই নাই। 
সন্ধ্যা ৬ট।। 

আজ নৃতন মজা দেখিতেছি। দাঁদাবাবুদের মামার বাড়ীর 
সম্পর্কে যে যে এখানে থাকিত, তাহারা স্থড় স্থড় করিয়। সরিন্তে 
আরস্ত করিয়াছে । ব্যাপারথানা৷ যে কি, বুঝিতে পারিলাম-না। 
রাম, সুর্য, হরি প্রভৃতি দাদাবাবুদের মামাত” ভাই সকলেই 
চম্পট দিয়াছে । রাম বলিল, তাহার ভায়ের বড় শক্ত 
ব্যায়রাম, সুর্যের ম! মারা গিয়াছেন সংবাদ আপিয়াছে, হরির 
বাড়ীতে চুরি হইয় গিয়াছে, অন্ত পুরুষ-মাুষ কেহ দাই, অতএব 
সকলকেই আজ যাইতে হইবে । 
রাত্রি ৮টা। 

ছোটদাদাবাবুর অবস্থা বড় খারাপ, ডাক্তার আসিয়। 
বসিয্া আছেন। লবা আসিয়া আমাকে খুলিয়া দিল, কিন্ত 
আমার আজ আর বাহিরে যাইতে মন সরিল ন1, ধীরে ধীরে পা 
টিপিয়। টিপিয়। উপরে উঠিলাষ, আজ আর আমাকে কেহ বারণ 
করিল না। ছোটদাদাবাবুর ঘরে আলো! জলিতেছে ; ভাক্তার- 
বাবু, আর বড়দাপাবাবু বপিয়া আছেন। ছোটদাদাবাবু অজ্ঞান 
হইয়। বিছানায় শুইয়া । ঘরের বাহিরের দুয়ারে গিন্নীমা আর 
ছোট-বউদ্দিদি বিষপ্নমুখে বসিয়া আছেন। বৌদিদির কাছে গিয়। 
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লেজ নাড়িলাম, হাত চাটিলাম, কিন্ত আজ বোধ হয় তিনি আর 
আমাকে চিনিতে পারিলেন না। মুখখানি ভার করিয়া চৌকীর 
নীচে ঢুকিয়। বপিয়। রহিলাম। 
ঝা নং ঙ্ 

কাল রাতট! যে ভাবে কাটিয়াছে, তাহাতে আর বোধ হয় 
না যে আজিকার দিনটা কাটিবে। বড়ই কঠিন পীড়া, ভয়ানক 
সংক্রামক, ডাক্তার রোগীকে স্পর্শ করিয়া! গ্রত্যেকবার ওধধে 
হাত ধুইতেছে । বড়দাদাবাবুর স্থখের শরীর কিনা! অনিদ্রায় 
তাই তাহার চক্ষ লাল হইয়। উঠিয়াছে; বসিয়া বপিয়া তিনি 
ঢুলিতেছেন। গি্নী-মা ও ছোট-বৌদিদির চোখে স্থধু ঘুম নাই, 
আমার তাই। বারান্দার বপিয়া বসিয়া লবা ও বিমূলি 
ঘুমাইতেছে। 

এমন সময়ে একটি পরিচিত মুর্তি আসিয়া ঘরের ছুয়ারে 
দাড়াইল। তিনি সেই! আমি ভীবিয়াছিলাম ষে, তিনি আর 
এ বাড়ীতে ছায়াও.মাড়াইবেন নাঁ। তাড়াতাড়ি উঠিয়! গিয়া 
লেজ নাঁড়িয়৷ তাহাকে অভার্থনা করিলাম । তিনি আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়। দিয় ঘরে ঢুকিলেন এবং গিশ্লীমাকে 


বলিলেন, “কাকী-মা, আমাকে কি একটা খবরও দিতে 
নেই 1?” 
গিশ্নী-মা উত্তর দিলেন না, চোখের জলে তাহার বুক 
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ভাসিয়া যাইতেছিল। তিনি খাটের উপর উঠিয়া বসিলেন এবং 
বড়বাবুকে ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলেন। 


ইহার পর কয়দিন ষে কোথ। দিয় দিন কাটিয়া গেল এবং 
কখন রাত্রি আসিল, আঘি তাহা জানিতেও পারি নাই । আমিও 


আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া খাটের নীচে বপিয়া রহিলাম। 
তিনি আর সেই ভাক্তার, ছোটদাদাবাবুকে লইয়া বসিয়৷ 
রহিলেন। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, তাহার! 
মরণের পহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। সেই কালো বিড়ালট! 
নিত্য ছুই তিনবার আমা ছুর়ারের সম্মুখ দিয়। যাইত আসিত, 
রাত্রিতে ছোট বড় অনেকগুল1 ইন্দুর ঘরের ভিতরে খেলা 
করিত; এমন কি, একদিন একটা দেশী নেড়ী কুত্তাও 
সাহসে ভর করিয়া উপর পর্য্যন্ত উঠিয়া আদিঘ়াছিল, কিন্তু আমি 
কাহাকেও কিছু বলি নাই; কেবল ছোটদাদাবাবুর মুখের দিকে 
চাহির। এককোণে পড়িয়া থাকিতাম। আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, শমনের দূত সেই রোগ-শয্যার চারিপার্থে ঘুরিয়] 
বেড়াইতেছে, তাহার রোগঞ্লিষ্ট পাওুবর্ণ মুখখানির উপরে মাঝে 
মাঝে তাহার্দেরই ছায়! পড়িতেছে। সেখানে যাহারা ছিল, 
তাহার! মৃত্যুর কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । আমি বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া বমিয়। 
'থাকিতাম। 
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একদিন শেষ রাত্রিতে তাহার পাণুবর্ণ মুখখানি নীলধর্ণ 
হইয়া গেল। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আর অধিকক্ষণ নহে। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইলাম, একবার প্রাণ ভরিয় ত্বাহাকে 
দেখিয়া! লইব। এখন হইতেই রোগীর দেহের গন্ধ বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে, আর রক্ষা নাই । ছোটদাদাবাবু আর কখনও হাতে 
করিয়া আমাকে ভাত মাবিয়া খাওয়াইবেন না, গাড়ীতে করিস! 
বেড়াইতে লইয়। যাইবেন না, অপরাধ করিলে মারবেন না, 
এবারের মত এই শেষ । বর্দি জগতের পরে জগৎ থাকে, আৰু 
কুকুরের ধর্দি সেখানে প্রবেশাধিকার থাকে, তবেই-- 

আরকি? শেষ_এই শেষ! রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
ডাক্তারের হাত কাপিয়া উঠিল, তাপমান ধন পড়িয়া ভাঙগিম! 
গেল, ওুঁধধ মাটিতে পাডগ্না গেল! নীরোদবাবু ওঁষধ লইয়া 
মুখে ঢালিয়! দিলেন, তাহ! গড়াইয়া পড়িয়।৷ গেল, তিনি মন্তকে 
করাঘাত করিয়া বপিয়৷ পড়িলেন। 

আবার তিনি উঠিলেন, ডাক্তারকে কি জিজ্ঞাসা করি! 
একটা পিচকারিতে ওষধ লইয়া তা"র ছু'চের মত মুখট। বুকের 
পাশে বিধিয়। দ্িলেন। যন্ত্রণায় রোগীর মুখ বিকৃত হইল! 

| চি চি এ 

ওষধের আশ্র্ধ্য ফল হইল, রোগীর বিকার কাটিয়া গেল, 

ধীরে ধীরে দেহের স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়! আদিল । ডাক্তারের 
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মুখে হাসি ফুটিল, আনন্দে আমার বুকখানা সাতহাত হইয়া 
উঠিল! 

ছোটদাদাবাবু ক্রমশঃ প্ররতিস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 
ক্রমে দেহে বল হইল, চেতণা ফিরিল। একদিন ছোটদাদাবাৰু 
বিছানায় উঠিয়া! বপিয়! আমার মাথায় হাত বুলাইয়া,.দিলেন, 
আমি লেজ নাড়িতে নাড়িতে ম্বশরীরে যেন স্বর্গে চলিয়! 
গেলাম! 

তাহার পর কধনযে সেই পরিচিত মূর্তি সেবা-শুশ্র হা 
সারিয়া, রোগীকে ষমের মুখ হইতে ফিরাইয়। চলিয়। গিয়াছেন, 
তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই। 

মঙ্গলবার । 
বেল! ৩ট1। 

আবার আসিয়া জুটিঘ্াছে,_-নিলজ্জ, বেহায়া, তীর্থ.কাকের 
দল আবার আপি জুটিয়াছে ! ছোটদাদাবাবু পথ্য করিবার 
ছুই দিন আগে হইতে কর্তাবাবুর রাম, হরি, সুর্য আবার 
আসর জুটিয়াছে ! ্ুর্য্যের মা মরে নাই, বেশ আছে। হরির 
বাড়ীতে চুরি হয় নাই ; সে ঝলিল, পার্থের বাড়ীতে হইয়াছিল, 
কিন্তু তা'ও সত্য কি না, সন্দেহ। রামের ভাই তখন বাড়ী 
ছিল না, হাওয়। খাইতে পশ্চিমে গিয়াছিল; স্থতরাং সে, 
ভালই ছিল। 
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আজ অমাবস্তা ৷ দাঁদাবাবুর মানসিক কালীপুজা ৷ সকাল 
হইতে ঢাক-ঢোল বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে, ডাকিয়া ডাকিয়া 
আমার গলাটা ভাঙ্গিয়া গেল। আজ রামবাবু, হরিবাবু আর 
স্্ধ্যবাবুর লাফালাফি দেখে কে? সাহারাই যেন ছোটদাদা- 
বাবুকে বাচাইয়৷ তুলিয়াছে ! নীরোদবাবুর রাত্রি জাগিয়৷ জর 
হইয়াছে, তিনি মাথা তুলিতে পারিতেছেন ন|। 
মন্ধ্য। ৬ট]। 

গিরিশবাবু মদ খান বটে, কিন্তু বড় মন-খোলম! লোক । 
আমাদের বড়ই ভালবাসেন। তিনি চাকরীর থাতিরে বিদেশে 
গিয়াছিলেন, সেইজন্য ছোটদাদাবাবুর অন্থখের সময় একদিনও 
আসিতে পারেন নাই। গিরিশবাবু ষেরকম বোলচাল দিতে 
স্থরু করিয়াছেন, তাহা আর কি বলিব? তীহ্ার বচনের 
চোটে রাম, সুধা ও হরির মরমে মরিয়া যাইবারই কথা; কিন্তু 
ইছাদের যদি একটু চক্ষুলজ্জা থাকে! থাকলে, এতক্ষণ বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইবার পথ খৃঁঙ্জিয়। পাইত ন! ! 

স্্য এ বাড়ীতে আসিয়! অবধি তাহার মা কয়বার মরিলেন, 
তাহার হিসাব দিতে আরভ্ভ করিয়া! গিরিশবাবু হাসাইয়া 
হাসাইয়। লোকের পেটে খিল ধরাইয়া দিলেন। তিনি রামকে 
বলিলেন যে, তাহার বাড়ীতে নিশ্চয়ই বহু ধন-দৌলত আছে, 
তাহা না হইলে এত ঘন ঘন চুরি হইবে কেন? স্থতরাং 
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বরূদ্দির ভায়ারি 


এক্ষেত্রে তাহার বিদেশে পড়িয়া থাকা একেবারেই উচিত 
নহে। ,হরি ছয়মাস পৃূর্ষে বাড়ী ত্যাগ করিবার সময় লাঠি 
মারিয়া ভায়ের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল ;' স্থৃতরাং অকস্মাৎ 
তাহার এই বিচিত্র-ভ্রাতৃ-ন্বেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠা বড়ই 
বিস্ময়কর ! 

অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, প্রায় সকলেই আসি- 
য়াছে; কিন্ত কৈ, তিনি ত আসেন নাই! আমি সমস্ত বাড়ীট। 
ঘুরিয়! ছোটদাদ্দাবাবুর ঘরে আদিলাম। সব অপমান ভুলিয়া 
যিনি দিনরাত মুখ বুজিয়া ছোটদাদাবাবুর সেবা করিয়াঞ্িলেন, 
আমি আজ এই আনন্দের দিনে সেই নিরানন্দের বন্ধুকে ত 
কোথা ৭ খুঁজিয়া পাইলাম না! ছোটদাদাবাবু কত আদর করি- 
লেন, আমি লেজ নাড়িলাম, ছুই পায়ে ভর দিন! তাহার জানুর 
উপরে উঠিলাম.। তিনি আসেন নাই, তাহাকে খুঁজিয়া পাই 
নাই, বারবার আমার আপন ভাষায় তা'কে এই কথ। বলি- 
লাম; কিন্তু ছোটদাদাবাবু ত বুঝিতে পারলেন না! আমরা 
সব বুঝিতে পারি, কিন্তু মনের ভাব ত প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারি না! 

রাত্রি ১০টা। 

এত লোক, একটা পাঠ, সথতরাং আমাদের জন্য এক 
খানা হাড় ও বোধ হয় পড়িয়া থাকিবে না। একবার একবার 


স্০ 


রূসির ডায়ারি 


এই ভাবিতেছি, আর একবার একবার দুয়ারে গিয়া দবেখিতেছি, 
তিনি এখনও আলিলেন কি না। | 

সকলে খাইতে যাইতেছে । এমন সময় গ্িরিশবাবু হঠাৎ 
বড়দাদাবাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়। উঠিলেন, এহ্যাগে। বড়বাবু 
হাবু যে এলন| ?” 

বড়ধাদাবাবু বলিলেন, “তাই ত কাকাঃ হাবুকে বলিতে 
তুল হইয়। গিয়াছে ।, 

হ,--সে যে নিরানন্দের বন্ধু! এযে আনন্দের দিন! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেখিয়। অবধি আমার ধারণা! হইয়াছিল যে, ওস্তাদজি 
বড় ষেসে লোক নয়। তভিনিষে ঝড়ঘরাণা, তাহা তাহার 
পোষাক, চালচলন দেঁধিলেই বুঝিতে পারা যাইত। পাণ্ড! 
ুর্গীপ্রসাদ বলিয়াছিল যে, মেতারে সিদ্ধতস্থ এমন ওস্তাদ 
আর নাই। তবে লোকটির মতিস্থির নাই; কখনও কখনও 
আসে, আবার না বলিয়া কহিয়। কোথায় চলিয়া যায়। ছুই 
তিন বৎসরের মধ্যে তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় ন|। 

আমাদের কাশীর পাও দুর্গাগ্রসাদ বড় সুন্দর মেতার 
বাজাইতে পারে। আমর! একদিন তাহার বাড়ীতে সেতার 
গুনিতে গিয়াছিলাম; সেইদিন সেখানে ওস্তাদজির সঙ্ে 
প্রথম দেখা হইয়াছিল। গাণ্ডার বৈঠকায় একটি বৃদ্ধ 
মুসলমান শাদা পোষাক আর শাদা টুপী পরিয়া বমির 
ছিরেন;-_ তিনিই ওগ্তাদজি। 


তং 


ওস্তাদজি 


ছুর্গাপ্রসাদ ভাল সেতার বাজাইতে পারেন, সার! বেনারস 
সহরে তাহার মুখ্যাতি। তিনি চারি-পাচবার বাজাই- 
বার পরে সকলে মিলিয়া অনুরোধ করিয়! ওক্তাদজির হাতে 
সেতার দিল; তিনি বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। সেদিন 
দুর্গাপ্রসাদদের বৈঠকায় কাশীর অনেক ভাল ভাল ওস্তাদের 
আগমন হইয়াছিল। বৃদ্ধের বাগ্য আরম্ভ হইলে সকলের কথা 
বন্ধ হইয়া গেল, ওস্তাদের। সম্মুখে সরিয়া আসিল। 

দুর্গাপ্রপাদ ভাল বাজাইতে পারেন বটে, কিন্তু ওস্তাদজির 
বাজনা অন্ত রকম। তাহার শীর্ণ অঙ্গুলিগ্রলির মৃহুষ্পর্শে 
তারের ভিতর হইতে যেন আর একরকম স্বর বাহির 
হইল । তেমন স্বর আর কখনও শুনি নাই, আর কখনও শুনব 
কিনা জানি না। কতদিন হইয়া গেছে, সে স্থর আজিও 
কাণে লাগিয়া আছে! 

সেইদিন আমার স্বামীর সাধ হইল, আমাকে সেতার 
শিথাইবেন । দুর্গাপ্রমাদ পাণড। ছূর্গাবাড়ীর পায়স-প্রসাদ হইতে 
বাসন-মাজ! মজজুরণী পর্যন্ত সমস্তই আনিয়া যোগাইতেন। 
তাহারই উপর ওস্তাদ আনিবার ফরমাইস হইল। দেখিলাম 
সে ওস্তাদ সেই বুদ্ধ । 

ওস্তাদ আমিল, সেতার আপিল, বীয়া তবলা আসিল। 
আমি শিখিতাম, আমার স্বামী বসিয়। শুনিতেন। কিন্ত 
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অধক সমর ও্তাদজি বাজাইতেন, তিনি সঙ্গত করিতেন; 
আর আম মন্ত্রমুগ্জার মত বসিয়া থাকিতাম। বল! বাহুলা 
ষে, আনার মেতা র-শিক্ষ। দ্রুতপদ্ধে অগ্রসর হম নাই। 

আমার ধারণ! ছিল যে, ওস্তাদ্জি মুললমান। কথাবার্তা, 
চালচলন, পোষ কআশাক, এমন কি চেহারাটি পর্যন্ত তাহার 
মুললনানের মত। দেদিন কি যেন একট। ব্যাপার ছিল, 
বাড়ীতে গাওনাবাজনার মজলিস হইবে। সকালবেলায় 
ওন্তাদাঞজজ আসিলে তিনি জিজ্ঞানা করিলেন 4ওস্তাদজি, 
আপনি ক হিন্দুর তৈয়ারি খাবার খাহবেন ?” একবার 
লক্ষোতে এক মৌলবী হিন্ছুর তৈমারি মিঠাই ফেরত দিয়া- 
ছিল) নেই অবধি তিনি জিজ্ঞাসা না করিয়। মুসলমানকে 
নিমন্ত্রণ রেন ন1। ওস্তারদজ আশ্চধ্য হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহর। পিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু সাহেব, কেন খাইব 
না? আমকি মুপলমান?” তখন আমি জ্িজ্ঞান। কারলাম 
«ওত্তাদজি, আপনি তবে ক?” ভত্তর হইল “আমি হিন্দু, 
গৌড় ব্রাহ্মণ ।” 


আমরা অনেক দিন পঞ্জাবে আর পশ্চিমে ঘুরিয়। ; 


$ ৫ 

বেড়াইতেছি, কিন্তু এমন লঙ্থা্দাড়ি, ৰাৰ রিচুল্‌, তাহাতে 
মেহেদি নাখানে।* চুড়িদার প্বাক্জাম! আর চাপকান পরা গৌড়- 
ব্রা্গণ আমর! আর কখনও দেখি নাই। 
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ওস্তাদজি 


সেতার শিখিতে লাগিলাম, “দ।--দেরে- দার।” আর 
'্রিষ__দ্রিম” শুনিতে শুনিতে কান কালা হইয়া গেঙস। 
ক্রমে এক একখানা করিয়া পাচসাতখান! গৎ শিখিয়! 
ফেলিলাম--ইমন, ঝাঝিট, পৃরবা, সিন্ধু, পরজ। ক্রমে হাত 
দৌরন্ত হইল; কিন্তু আমার মন যেমনটি বাজাতে চাভিত, 
তেমনটি ত পারিতাম না। যেস্থুর সদাই আমার কাণে বাঁঞ্জত, 
তাহা আমার মেজরাপ, দিয়। বাহির হহত না। কেবল 
ওস্তাদর্জ আণ্দর। যখন তীহার পুরানো! সেতারটীর উপর 
দিয়া কম্পিত হপ্ডে বিছ্াদ্ধেগে অঙ্গুলিচালন! করিয়া যাহতেন, 
তখনই নেই স্থর জন্মিত। 

ওন্তাদর্জর নিজের একটি সেতার ছিল। সেটি এত বড় 
ষে, তাহা প্রথম দেখিয়া আমি তান্পুবা মনে কারিয়াছিলাম । 
সেট। সেতার, আর স্থর-বাহারের মাঝামাঝি । ওস্তাদজি 
ষখন মেহট। বাজাইতেন, তখন আমরা ছুহজনে তন্ময় হহয়া 
গশুানতাম। প্রতিদিন আমার সেতারশিক্ষ। হইত পনের- 
মিনিট; কিন্তু আমরা ওস্তাদজির বাজনা শুনিতাম--একঘণ্ট। 
ছুইঘণ্ট |; স্থতরাং ছয়মাস পরে, আমি দোঁখনাম থে মোটে 
সাতটি গৎ শিখিয়াছি। 

ছয়মাস পরে একদিন ওস্তাদজি হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলেন । 
একমাসের বেতন ফেলিয়া, বাদায় তৈজনপত্র, চাল-ডাল, 
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কাপড় চোপড় ফেলিয়া-_-ওস্তাদজি, কেবল সেই সেতারটি 
লইয়া! নিরুদ্দেশ হইলেন ! একদিন গেল, দুইদিন গেল; 
আমি নিত্যই ভাবিতাম ওস্তাদজি আসিবেন। একমাস গেল--. 
ওস্তাদজির কথা ক্রমে ভুলিয়া! গেলাম । 

ওখ্াদজি যেদিন নিরুদ্দেশ হইলেন, তাহার আগের দিন 
একটা আশ্চর্য্য ঘটন1 হহয়াছিল। সেদিন আমার বসিবার 
ঘর রং হইতেছিল বলিয়া আমরা ভিতরের দিকে ছেলেদের 
ঘরে গিয়া বসিলাম। তখন কেবল টুনি হইয়াছে। টুনি 
বাবুর ঘরে নাই, এমন জিনিস নাই $ পে ঘেখানে যাহা পায়, 
কুড়াইয়া লইয়া আসে; এবং দাই" যদি তাহা ফেলিয়া দের, 
তাহা হইলে ভয়ঙ্কর রাগিয়! ঠোট ফুলাইতে ফুলাইতে আমার 
কাছে নালিশ করিতে আসে। তাহার ছবি তুলিবার 
বাতিক ছিল--এখনও অল্পবিস্তর আছে । তিনি যখন যেখানে 
বদলি হইতেন, ফটোগ্রাফের রাশি রাশি কালে। কাচ সঙ্গে 
লইয়া যাইতেন; আর যে ষখন দেশবিদেশের ছবি চাহিত, 
তাহাকেই তুলিয়া দ্রিতেন। তিনি যখন ছবি ছাপিতেন, 
তখন প্রায়ই ছুহ্ঘচারিখানা নষ্ট হইয়া যাইত। টুনি সেই- 
গুলি জমাদারের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া আপনার ঘরে 
জমা করিত । | 

ওঘ্তাদজি বসিলেন, আমরা বসিলাম; বাবু সেতারের 


ওস্তাদজি 


স্থুর বাঁধিতে লাগিলেন। টুনিবাবু ঘরের এক কোণের 
একটা টিনের ভাঙ্গা পেটারা হইতে একরাশি ধুলাকাদা- 
মাখা ছবি বাহির করিয়া ওস্তাদ্দজিকে দেখাইতে বসিল। 
একখান! ছবি দেখিয়া ওস্তাদজি চমকিয়া উঠিলেন; সেটা! 
একট! পুরাণে! ভাঙ্গা গোর! তিনি টুনিকে বলিলেন, “ববুয়া 
ছবি খানি আমাকে দিবে ?” টুনিবাবুর কি স্থমতি হইল, সে 
বলিল---হা! দিব ।” ওত্তাদ্জি ছবিথানা হাতে লইলেন; তাহার 
শীর্ণ হাতছুখানি কাপিতে লাগিল-_ চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়। 
আসিল; আমর! আশ্চধ্য হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ওস্তাদজি, একখানা ভাল 
ছবি দেখিবেন?” ওত্তাদজি মাথা নাড়িলেন। তিনি 
একখানা 'য়্যাল্বম্” আনিয়া! দিলেন, বুদ্ধ এক মনে তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ ও্তাদজি উঠিয়! ফ্রাড়াইলেন ; 
বলিলেন--“কা'ল আমিব ।” 

সে কাল আজিও আসে নাই। যাইবার সময়ে বদ্ধ 
একহাতে টুনির সেই ময়ল। ছবিখানি, আর একহাতে সেতারটি- 
লইয়া চলিয়! গেলেন। সেদিন আমাদের সেলাম করিতেও 
ভূঁলিয়। গেলেন ! 


২৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন কথায় কথায় আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া": 
ছিলাম যে, ওস্তাদজি যে ছবিখানা দেখিয়৷ বিচলিত হইয়া-। 
ছিলেন, মে খান! কিসের ছবি? তিনি বলিয়াছিলেন ঘে, ছবি- ৃ 
খানা লক্ষ হইতে উণাও যাইবার পথে একটি গোরের। 
তাহার! শিকার করিতে গিয়। পথে এক "পড়াও”তে তান 
ফেলিয়! রাত্রি কাটাইয়াছিলেন। : সেই পড়াওয়ের কাছে নদী- 
তীরে একটি হুন্দর পাথরের ছত্রি আছে। ছত্রির নীচে একটি 
শাদা-পাথরের গোর আছে। গোরের উপরে পারনীতে কেবল 
একটি কবিতা লেখা আছে নাম ব। তারিখ কিছুই নাই। 
কবিতাটির অর্থ এই; “হে পথিক! জগতে তুমি যদি শান্তি 
পাইয়।৷ থাক, তাহা হইলে একবার গোরের উপরে চরণ 
স্থাপন করিও, আমি চির-অশান্তি লইয়া জীবনের পথে 
ঘুরিয়াছি, তোমার পাদম্পর্শে জুড়াইব।” তিনি বলিলেন যে 
কবিতাটি বড় স্ন্দর ; দেই জন্ত গোরটির ছবি তুলিয়া" 
ছিলেন। ছঙ্জিটা তখন জঙ্গলে ভরিয়া গেছে, কধরের 
উপরেও অনেক আগাছ! জন্মিয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাবু লক্ষ বদলি হইলেন। আমাদের 
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বিবাহ হইবার পূর্বের তিনি সব প্রথমে চাকরি পাইয়া লক্ষ 
আদিয়াছিলেন। তাহার পর, দশ বতমর পরে আবার লক্ষে 
আসিলেন। আমিও আসিলাম। প্রথম দ্বিনকতক মনের 
সাধে দিলখুসা, সেকেন্দ্রাবাগ, €কশরবাগ, মছলিভবন, 
সাদত্জঙ্গের কবর, প্রভৃতি দ্রষ্টব্যগুলা দেখিয়। বেড়াই- 
লাম। যখন নগরীর তামাস। পুরাতন হইয়া গেল, তখন 
একদিন তাহাকে সেই গোরস্থানে লইয়। যাইবার জন্ত ধরিয়! 
বসিলাম। কিছু দিন পরে তিনি রাজি হইলেন। আমর! এক- 
দিন প্রভাতে উঠিয়া.উণাওয়ের পথ ধররয়। যাত্রা করিলাম । 

তখন কাণপুরের রেল হইয়াছে; কিন্তু প্রথমবার তিনি 
যখন গিরাছিলেন, তখন এক্কায় চড়িয়াই কাণপুরে যাইতে 
হইয়াছিল । পথ চিনিতে পারিবেন ন। বলিয়া, তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাইবার ব্যবস্থ। করিলেন। 

আক্কাবাক। সহরের পথ ছাড়িয়৷ কাণপুরের সোজা রাস্ত। 
ধরিয়া চলিলাম। সে পথ বে-মেরামত, এখন আর তাহাতে 
তত লোক চলে না। রাস্তার উপরে ঘাস গজাইয়াছে, পথ 
জনশূন্য, মাঝে মাঝে এক একখান গরুর-গাড়ী আনিতেছে, 
যাইতেছে । বড়ই আনন্দে চলিতে লাগিলাম। পথে 
ঘোড়ার গাড়ী চলিতেছে ; আশেপাশে আমবনের মধ্যে ষে 
সকল গ্রাম লুকাইয়! আছে, তাহা হইতে বালকবালকাগণ 


ত্ঞ 


ওক্াদজি 


গাড়ী দেখিতে পথের ধারে দৌড়াইয়া আদিতেছে ! মাঝে 
মাঝে দূরে, রেলের পথে রেলগাড়ী যাইতেছে । 

ছুইপ্রহর বেলায়, পথের ধারে, একট! প্রকাণ্ড অশ্বখ- 
গাছের তলায় গাড়ী দীড়াইল। অঙ্বখের তলে একটি নৃতন 
শিবমন্দির এবং তাহার পার্থ একটি নৃতন কুপ। গাড়ী- 
ওয়ান বলিল “এই সেই পড়াও।”৮ এই সেই পড়াও !-_বাবু 
কিন্তু তাহ। চিনিতে পারিলেন না। সেখানে ষে ছুইতিন 
ঘর লোকের বাম ছিল, রাস্তায় লোকচল। বন্ধ হওয়ায় তাহার! 
উঠিয়া গিয়াছে। পথ হইতে অনেক দুরে, রেলের ধারে নৃতন 
গ্রাম বলিয়াছে। কেবল পুরাতন দ্েবস্থানটির আর পুরাতন 
কৃপটির জীর্ণদশ। গিয়া নৃতনদশ। হুইয়াছে। 

আমরা সেই অশ্বখ-তলে আশ্রয় লইলাম। ক্ষণেকপরে 
সেই নদীতীরের “ছত্রির সন্ধানে বাহির হইলাম। ছোট 
নদীটি দিগন্ত-বিস্তৃত ধান্ুক্ষেত্রের ভিতর দিয়া আকিয়া 
ধ(কয়া চলিয়াছে। তাহার আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
তাহারই তীরে, শিবমন্দির হইতে দুরে “ছত্রি'টি দাড়াইয়। 
আছে। এখন তাহা নদীর দিকে একটু ঝুঁকিয়। পড়াছে, 
যেন ক্ষুদ্রকায় নদীর স্বচ্ছক্ষীণ অঙ্গে কোনও তরুণী আপনার 
নবযৌবনপুষ্পত-দেহের প্রতিধিষ্ব দেখিতেছে। 

প্রাণ জুড়াইল। এমন ্নিপ্ধ, এমন শান্ত, এমন হ্বন্দর 
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স্থান কখনও দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। নদীতীরে 
“ছত্রি'র ছায়ায় বমির রহিলাম । কতক্ষণ বসিয়া ছিলাম, মনে 
নাই। ক্ষণেকপরে দেখি, একজন কৃষক নদীতীরে দাড়াইয়! 
আমাদিগের দিকে চাহিয়। আছে; আমাদিগকে মুখ তুলিয়। 
চাঁহিতে দেখিয়া সে চলিয়া গেল। আমরা তখন “ছত্রি” 
দেখিতে উপরে উঠিলাম। 

বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের একপার্খে একটি ছোট টিবির উপরে 
“ছত্রি'টি দাড়াইয়া আছে। ছবিতে দেঁখিয়াছিলাম যে, তাহার 
উপরে এবং চারিপাশে জঙ্গল; কিন্ত এখন তাহার চারিদিক 
বেশ পরিষ্কার। টিবির উপরে আবাদ হয় না। কে যেন 
তাহা একটি স্থন্দর বাগানে পরিণত করিয়াছে । সারি সারি 
বেল, যুঁই, চামেলি, আর রজনীগন্ধার গাছ; যুই আর 
চামেলি, মাটিতে লতাইয়া৷ পড়িয়াছে। “ছন্রিতে গাছপাল৷ 
কিছুই নাই, তবে নদীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ায় ছাদের পাথর- 
ওলি সরিয়া পড়িয়াছে। “ছত্বি'র ভিতরে শাদা-পাথরের 
একটি গোর। তাহাতে নকৃস। বা বাহার কিছুই নাই, কেবল 
বন্দর ছোট ছোট অক্ষরে পারসীতে দুইছত্র লেখা আছে। 
তিনি তাহ। পড়িলেন__বড় মিষ্ট! 

কে তুমি চিরজীবন ;অশাস্তিতে কাটাইয়া গিয়াছ? 
একদিনের তরেও কি শান্তি পাও নাই ? সেইজন্জই এই জন- 
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শূন্য প্রান্তরে, শাস্তত্সিগ্ধ নদীতীরে শেষশষ্যা গ্রহণ করিয়াছ? 
হে অশান্ত! জীবনের পারে অশাগ্তির ম্বতিকণাটুকুও 
আর্শ করিতে চাহ না; তাই পরিচয় গোপন করিয়াছ ? 
কে তোমায় মৃত্যুশীতল বক্ষের উপরে শুত্র-মশ্মরের বেদী 
নিশ্মাণ করাইয়াছিল, আর তাহার উপরে ছায়ার অন্ত 
পাষাণের ছত্র উন্নত করিয়াছিল ? 

ছত্রি'র ভিতরে রাশিরাশি শুষ্ক ফুল, আর মালা; তাহ। 
ছাড় কণামাত্রও আবজ্ভ্না নাই। অজ্ঞাত! কে তোমার 
শুভ্রমশ্মর-সমাধির উপবে শুত্রপুষ্পরাশিব মাল সাজাইয়া 
রাখে? কে তোমার শেষশয্যাপার্থে অমল-ধবল কুস্থম- 
রাশির চয়নক্ষেত্র করিয়া গিয়াছে? কেদে? সে তোমার 
কে? তুমি কত দিন চলিয়া গিয়াছ? সে কি আজিও 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ? 

ছত্রির »ধ্যে সহসা মন্তুষ্তের ছায়া পড়িল; আমর 
চমকিয়! উঠিলাম। সে সেই কষক। তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
নদীতীরে স্থানচ্যুত পাষাণথণ্ডের উপরে বধিলাম। কৃষক 
“ছত্রির কথা বলিতে লাগিল। 

বহুদিনপূর্ব্বে এই “টীলা, দেখিয়া বাদশাহের বেগমের 
সাধ হইয়াছিল যে, এইখানে বাস করিবেন। সাংপূর্ণ 
হইবার পূর্বেই, বেগমের কাঁজপূর্ণ হইল। বাদশাহ, তখত 
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ছাড়িয়া, ফকিরি গ্রহণ করিলেন; প্রাসাদ্নিশ্াণের জন্য 
যে সমস্ত মাল-মসল আসিয়াছিল, তাহা দিয়া এই *ছজ্রি* 
নির্িত হইল-_বাদশাহ নিরুদ্দেশ হইলেন । 

মাঝে মাঝে তিনি আসেন। প্রতিদিন সদ্ধ্যার সময়ে, 
সেতারের মধুরশব্ধে মুগ্ধ হইয়া, পশ্তুপক্ষী “ছত্রি'র চারি- 
দিকে দাড়াইয়া থাকে । প্রভাতে সেতার থামিয়া যায়__ 
মোহ কাটিয়া-__পশুপক্ষী চারিদিকে পলাইয়! যায়। ফকির 
নদীতে স্নান করিয়া, ফুলের মালা গাথেন; মালা দিয়া 
বেগমের সমাধি সাজাইয়া, তিনি কোথায় চলিয়া যান, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। আবার সন্ধ্যার সময়ে ফিরিয়! 
আসেন। তিনি যখন বিদেশে চলিয়। যান, তখন নিশীথ 
রাত্রিতে কবর হইতে করুণ ক্রন্দমনধ্বনি উখিত হয়) চারি- 
দিকের দশখানি গ্রামের লোক তখন জগবানের নাম 
করে। 
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প্রাগ্দয়ালের পুত্র নওলকিশোর একজন বড় উকিল। 
তাহার বাগ এখনও চুড়িদার পায়জামা, নিম্থুর চাপকান, 
টাদটুপি, আর দিল্লীর নাগরজজুত পরিয্।া। বেড়ায়। কিন্ত 
সে হ্াট-কোট-নেকটাই পরিয়া আদালতে যায়। বাপের 
ভয়ে, সে তাহার টিকিটি কাটে নাই বটে। কিন্তু সেটি সযতে 
চুলের সহিত মিশাইয়। রাখে। প্রাগ্দয়ালের অনেক বয়স 
হইয়াছে । সে পূর্বে নবাব-নরকারে চাকরি করিত। 
মবাবী-আমল অতীতের কথ! হইলে, ন৪লকিশোর লায়েক 
হইয়া উঠিল, রোজগার করিতে আরন্ত করিল। বুড়ার হুঃখ 
ঘুচিল--মে কেবল পুরাণে। জমানার গল্প করিয়াই দিন 
কাটাইত। লক্ষৌতে, আমাদের বাংলোর পাশেই মুন্সী 
প্রাগ্দয়।লের বাড়ী। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হইতাম, 
এবং সর্বদাই তাহাদ্দের বাড়ী ষাইতাম। একদিন সন্ধ্যার 
পরে বাবুর সহিত মুন্পীজির বাড়ীতে গিয়াছিলাম। কথায় 
কথায় উণাও*রোডের ধারের দেই “ছত্রি'র কথা উঠিল। 
বুদ্ধ মুন্সী সে কথা শুনিয়াই, আমাদের গাইয়! বসিল-_ 
কিছুতেই ছাড়িলনা। তখন শীতকাল। : কয়দিন ধরিয়। 
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মেঘ করিয়াছিল ; সন্ধ্যা হইতেই ফোটা! ফোটা বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল । বৃদ্ধমুন্সীজি খানসামাকে নয় ছিলিম ভরিতে আদেশ 
করিয়া গল্প আরম্ভ করিল। 

মহম্মদআলী সাহের আমলে বড়বাকীর বূপরাজ একজন 
প্রসিদ্ধ সেতারী ছিল। সার! হিন্ুস্থান ভরিয়া তাহার 
স্খ্যাতি ছিল। কত নবাব, বাদশাহ, রাজা, মহারাজা, বড় 
বড় ভেট দিয়া তাহাকে লইয়। যাইত। হয়দরাবাদ, মইস্থুর, 
গোয়ালিয়চ, ইন্দোর, জয়পুর প্রভৃতি রিয়ামতে তাহার 
মুশাহর। বন্দোবস্ত ছিল। ইদানীং তাহার বয়ন অধিক 
হইয়াছিল বলিয়া দে আর কোথাও যাইতে চাহত না। 
কতলোক আসিয় ফিরিয়া যাইত, কত ধনদৌলৎ, হীরা, 
মোতি, টাকা, আশ রফি ফিরিয়া যাইত। ব্ূপরাজ কোথাও 
যাইতে চাহিত না। কেবল নওরোজ আর ঈদের সময়ে 
তাহাকে লক্ষৌ আমিতে হইত;--সে বাদশাহের হুকুম ঠিক 
তামিল করিত। 

রূপরাজ নিঃসন্তান ছিল। তাহার স্ত্রী অনেকদিন পৃব্ধে 
মরিয়াছিল। হরেক-কিসেমের লোক সেতার ও স্থবরবাহার 
শিখিবার জগ্ত র্ূপরাজের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। রূপরাজ 
সকলেরই খোরাক ষোগাইত এবং কিছু কিছু শিখাইত। 
সাক্রিদর্দের মধ্যে একজন সেতারে নিগ্থহস্ত হইয়াছিল; সেই 
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জন্য বুড়া রূপরাজ তাহাকে বড়ই ভালবাসিত। সে বাঙ্গালা 
মূলুকের লোক, তাহার হরেকিষণ ফি তারাচন্দ, 'এমনই 
একটা নাম ছিল! রূপর়াজ সেনাম বদ্লাইয়৷ তাহার নাম 
রাখিয়াছিল প্রেমরাজ। প্রেমরাজ সর্বদা ওত্যাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিত এবং বড় বড় মজলিসে, এমন কি জীহাপনা 
শাহান্শাহ বাদশাহের মজলিসে-বূপরাজ যখন ক্লাস্ত হইত, 
তখন প্রেমরাজ বাজাইত। বড় বড় নামজাদা তওয়াইফ, বাই 
মজুর। করিতে আদিলে, প্রেমরাজ সারেঙ্গীর স্থরে স্বর মিলাইয়া 
বাজাইত। এ খাতির রূপরাজের আর কোন সাকরিদ 
পাইত না। 

জানকী অমৌনীর এক নটের বেটা। তাহার! হিন্দু; 
তাহাদের জাতি নাচিয়া-গায়িয়া বেড়ায়; তাহাতে তাহাদের 
অপমান নাই । জানকীবিবি-_নবাব মহম্মদ আলী ও আমজাদ 
আলী, ছুইজনেরই £বড় পেয়ারের তওয়াইফ-ওয়ালী ছিল। 
তাহার মিঠি আওয়াজে মুগ্ধ হইয়া বাদশাহ আমজাদ্‌ আলী 
তাহার নাম দিয়াছিলেন__“বুলবুঙ্গজান্‌।” যখনকার কথা 
বলিতেছি, তখন জানকীর যৌবন কাটিয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
তাহার আওয়াজ মোলায়েম হইয়া যেন আরও মিঠ। 
হইয়াছে । জানকীর* ফুটন্ত মল্লিকার মত এক বেটী ছিল। 
তাহার নাম নারগিস্‌। বাদশাহ আমজাদ আলী সোহাগ করিয়! 
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তাহার নাম দিয়াছিলেন নারগিন। সহরের দুষ্ট লোকেরা 
বলিত যে নারগিস জাহাপনা-খোদের বেটী, কিন্ত সে কথা 
মিথ্য।। জানকী হিন্দুর মেয়ে, সে মজুর! করিত বটে, কিন্তু 
কস্বী ছিল না। 

এমনই সময়ে তাহাদের দুজনের দেখ! হইয়াছিল । সেবারে 
শীতকালে বকৃরীদ্‌ পড়িয়াছিল। বকরীদে দিলখুসামপ্জিলে মজ- 
লিস্‌ বসিত। সেবার জানকী গায়িল, নাচিল; রূপরাজ মেতার 
বাজাইল; আর রিফাত খা] সঙ্গত করিল। সেখানে নারগিস্‌ 
আর প্রেমরাজ ছুজনেই উপস্থিত ছিল। প্রেষরাজের বয়স 
তখন ১৮1১৯; আর নারগিসের বয়ন ১৩১৪ | মজদ্দিস শেষ হই- 
বার ঠিক আগে যত বাই-তওয়াইফ হইত, তাহাদ্দিগের জশম 
হইত। তোমার! 'জশম' বুঝিলে, না? অশম বড় রঙিল! চিজ; 
বাদ্শাহী জমানার পরে জশম বড় একট। দেখিতে পাওয়! 
যায় না। সমস্ত বাই-তওয়াইফ ওয়ালী একসঙ্গে নাচিতে থাকে। 
সেদ্দিনকার জশমে বূপরাজ আর প্রেমরাজ একসঙ্গে সেতার 
বাজাইল, রিফাত খঁ। সঙ্গত করিল, আর সেইদিন নারগিস 
নাচিল, গায়িল। মজলিসের সমস্ত লোক, ইতর ভদ্র, আমীর 
ওমরাহ, রইস হইতে নকীব হরকরা1 চোব্দার পর্ধ্ভ্ত সকলেই 
দিল্‌ খুলিয়! তারিফ, করিল। অনেকে মোহিত হইল, বাঙ্গালী 
প্রেমরাজ সেইদ্দিন মরিল। 
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জানকীবাই অমৌসীর কাছে একট! গীওয়ে বাস করিত 
সাহানশাহ নাপিরউদ্দিন সেখানে তাহাকে সুমেরুতুল্য স্থবৃহৎ 
প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়! দিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে সে সেখানে 
প্রসিদ্ধ নামজাদ। ওল্সাদ-কলাবতদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
যাইত। ক হফতা, হরুরোজ মজলিস্‌ হগত। সে সালে 
বকৃরীদের মঞ্জলিস্‌ ভাঙ্গিলে, আ্জানকী সকলকে অমৌনীতে লইয়া 
গেল। রূপরাজের সঙ্গে প্রেষরাজও গেল। 

হরদম নাচন! গাহন! ভিন্ন সেখানে অন্ত কাজ ছিল না। 
সারাদিন মজলিস্‌ আর বাকী ফুসতেখানা আর আয়েশ 
অমৌসীতে বনগঙ্গার ধারে জানকীর মহল। সেই আকাঝাক 
বনগঙ্গার তীরে, ডুহর-গহুমের শ্যামলক্ষেত্রের মাঝে ঘাটের 
মম্মর সোপানে বসিয়া প্রেমরাজ বাজাইত-_নারগিস্‌ নাচিত 
আর গায়ত। এইভাবে এক হফত। কাটিম। গেল। বাই. 
তওয়াহফ, ওস্তাদ, কলাবৎ নাচ গান লইন। উন্মত্ত ছিল। 
কেহই ইহাদের দুজনের দুকে নজর দেয় নাই। জানকী 
বাইয়ের কুীর নিকটে বনগঙ্গার ধারে একট! বড় ভারি 'টীলা। 
আছে। তাহার উপর গাছপালা জন্মিত না। সেইখানে 
শ্তামনতৃণক্ষেত্রের উপরে প্রেমরাজ বাজাহত, নারগিস গায়িত 
অথব। নাচত। তাহার ভাবিত, কেহ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইত না, কিন্ত একজন দেখিত; সে সয়তান ! 
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সয়তান গিয়া খোজ। আফনিয়াব খাকে সংবাদ দিল। 
সে সংবাদ শাহজাদা ওয়াজিদ্‌-আলির কাণে পৌছিল। শাহ- 
জাদা জমিন ও আস্মানের ভবিষ্যৎ-মালিক, স্বয়ং তওয়াইফ- 
ওয়ালীর কন্তার পাণিপ্রার্থী হইয়। জানকী-বাইয়ের ছুয়ারে 
উস্থিত হইলেন। জানকী শাহজাদ্দার খার্তির করিল বটে, 
কিন্তু কন্তাদান করিতে পারিল না, বাদশাহজাদা বিফল- 
মনোরথ হইয়৷ ফিরিলেন। 

একবার একসঙ্গে অনেকের তলব, আসিল__যিনি 
বাদশাহের বাদশাহ, মালিকের মালিক, তাহার দরবারে 
বাদশাহ আমজাদ আলী, ওস্তাদ বূপরাজ, আরও আউধ-সুবার 
অনেক রইসের ডাক পড়িল। ওয়াজিদ্‌ আলী তথতনশীন্‌ 
হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে খোজা আফ্রসিয়াব খা যাঢুমন্ত্রে উড়াইয়া! 
নারগিস্‌কে ছত্ত্রমঞ্জিলে লইয়া গেল। অনেকদিন পরে প্রেমরাজ, 
শুনিতে পাইল যে-_নারগিম্‌ এখন অস্থধ্যম্পশ্ঠা হজ্জরৎ খয়র1- 
বাদী বেগম। 

দিন কাটিতে লাগিল । কন্ত। হারাইয়া জানকী-বাই 
মহমা অতিবৃদ্ধ৷ হইয় পাঁড়িল ; সে মজজুরা-কর! ছাড়িয়া দিল। 
প্রেমরাজও দেওয়ান। ফকিরগোছ হইয়া গেল; তাহাকেও 
কেহ আর বাদশাহী মজলিসে দেখিতে পাইত না। দিনকত 
পরে শুনিতে পাওয়া গেল, বাদশাহ খয়রাবাদী বেগমের উপর 
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নারাজ হইয়াছেন, কারণ মহল-সরায় আমদানীর পরে তাহাকে 
কেহ হাসিতে দেখে নাই! 

সেআর হাসে নাই! যেদিন নারগিনের মুখে আবার 
হাসি ফুটিল, তাহার ক্ষণেক পরেই খয়রাবাদী বেগমকে মহল- 
সরার সমস্ত খোজ। ও বাদী একত্র হইয়া সাদৎ্বাগে গোর দিয়া 
গেল। জানকী-বাই তখনও বাচিয়া ছিল; সে অনেক সাধ্য- 
সাধনা করির! নারগিসের দেহ লইয়। গিয়া আকাবাক বন- 
গঙ্গার ধারে ডুহর-গন্থমের ক্ষেত্রের মধ্যে শোয়াইয়া রাখেল, 
লাখ-লাখ টাক খরচ করিয়া শার্দ। মন্মরের “ছত্রি' বানাইয়। 
দিল-_” 

আমি এই পময়ে বলিয়া উঠিলাম, “ছত্রিট। কিন্তু শাদা 
পাথরের নয়।* প্রাগঞ্ধয়াল কিন্তু সহজে পরাজিত হইবার 
লোক নহে; সে বগিল. "পাথর আগে নবই শাদ। ছিল, এখন 
জলে ঝড়ে কালে। হইয়৷ গিয়াছে ।” 

“ছত্রি বানাইয়া দিয়া, সমস্ত বিষয়সম্পত্তি দান করিয়া 
জানকী-বাই কাশীবাদিনী হইল। প্রেমরাজ সেই অবধি 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। ছুই বৎসর পরে কোম্পানী-বাহাদুর. 
বাদশাহকে কলিকাতায় ধরিয়! লইয়! গেল; লোকে বলিল, 
প্রেমরাজ বাঙ্গালী, সেই-ই সল৷ দিয়া আংরেজ কোম্পানীকে 
লইয়। আমিল | রত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন, তবে 
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বাঙ্গালীর জন্তই যে স্থবে আউধের বাদশাহী গিম্লাছে, এ কথা 
খুব ঠিক, বহুত বহুত ঠিক |” 

এখনও মাঝেমাঝে আকাবাক বনগঙ্জার ধারে, ডহর- 
গুমের ক্ষেত্রের মধ্যে শাদা-পাথরের ছত্রির নীচে বসিয়া 
প্রেমরাজ প্রিয়তমাকে সেতার বাজাইয়া শুনাইয়া থাকে । 
প্স দেবছুলভি বা শুনিয়। বনের পণ্ড স্থির হইয়৷ ঈড়াইয়া 
থাকে, কিন্তু তাহা আর মানুষের কাণ অবধি পৌছে না। 
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লক্ষৌনগরী ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু সেই “ছত্রি*টির 
কথা ভূলিতে পারি নাই। ওস্তাদাজর কোন ছবি তোলা 
হয় নাই; যদি ছবি থাকিত, তাহা হইলে বুড়া দুন্দী 
প্রাগ দ্রয়ালকে দ্রেখাইতাম এবং জিজ্ঞাসা করিতাঁম সেই-ই 
প্রেমরাজ কিন । 

অনেকদিন পরে আর একবার ওত্তাদর্দিকে দেখিয়া- 
ছিলাম। তখন আমর! নাগপুর হইতে এলাহাবাদে 
আমিতেছি। পথে ইচ্ছা হইল যে, একবার নম্ম্দা দেখিয়! 
যাইব । জব্বলপুরে আসিয়। নামিয়া পড়িলাম, টঙ্গায় 
চড়িয়। মিরগঞ্জে চলিলাম। কত গ্রাম, কত গপ্তগ্রাম পার 
হইয়! ভেড়াঘাটে যাইতে হয়। জব্বলপুর হইতে ভেড়াঘাট 
আটক্রোশ গথ। পথে একখানি বড়গোছের গ্রামে টঙ্গ! 
দ্াড়াইল, ঘোড়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। সেইখানে 
একদল লোক দেখিলাম) তাহার! ভেড়াঘাট হইতে ফিরিয়। 
আসিতেছে । তাহারা আপনাআপনি বলাবলি করিতে 
করিতে যাইতেছিল--"*এমন ৫মতারী কখনও দেখি নাই, 
এমন মিষ্টবাগ্যও কখনও শুনি নাই। লোকট! যেন যাদু- 
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কর! বহুত উমর হইয়াছে, কিন্তু তালিম্‌ আদমী বটে। হাত 
বড়ই মিঠ, আমি বহুৎ বহুৎ ভারি ভারি ওস্তাব্বের বাজন। 
গুনিয়াছি, কিন্ত এমন মিঠ। ইন্তিমাল্‌ জন্মে কখনও শুন নাই 1” 
জিজ্ঞান। করিয়া জানিলাম যে, ভেড়াঘাটের মঠে এক ওস্তাদ 
আসিয়াছেন; তাহার মত সেতার বাজাইতে সিদ্ধহস্ত ব্যক্তি 
রান্ঞ্চলে আর কখনও আসেন নাই ! | 

টঙ্গা ছাড়িল। ভেড়াঘাটে পৌছিলাম। নর্দার জল- 
প্রপাত, মর্রশৈল সমস্ত ছাড়িয়া ওস্তাদের সন্ধানে বাহির 
হইলাম। মঠের লোকে বলিল যে, ওন্তাদ দূরে গণ্ড গ্রামে 
বাদ করেন; তিনি সন্ধ্যাকালে আসিবেন। আজ চৌধট্রি- 
যোগিনী-মন্দিরে যজ.লিস্‌ হইবে । দিন কাঁটিল, চৌষট্টিযোগিনী- 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যা হইল; ওভ্তাদজি 
আসিলেন; বাজনা আরম্ভ হইল। আমরা চিনিলাম, কিন্তু 
তিনি চিনিতে পারিলেন না। 

দ্বিপ্রহর রাত্রিতে মজ.লিস্‌ ভাঙ্গিল। তখন বাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ওস্তাদজি ! বড়াধাকীর বূপরাজমিশ্রকে চিনিতেন 
কি?» 

প্রশ্ন শুনিয়া বুদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন, তাহার হাত পা 
কাপিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে সামলাইয়! ওস্তাদ্জি জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“বাবুমাহেব, তুমি কে ?” উনি পণ্ষিচয় দিলেন ;__ 
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কাশীর পাণ্ড। দুর্গাপ্রনাদ্দের কথা, আমার সেতারশিক্ষার কথা, 
ছত্রির ছবি দেখার কথা--সকল কথাই বলিলেন । ধীরে ধীরে 
বৃদ্ধের স্বৃতি ফিরিয়া আদিল ; এইবার তিনি চিনিতে পারিলেন.। 
আমর! দুজনে তখন তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিবার জন্য ধরিয়! 
পড়িলাম। বৃদ্ধ কোন কথা প্রকাশ করিতে চাহিলেন না; 
তবে অনেক অনুরোধ উপরোধের পরে বলিলেন--“'প্রভাঞ্ষে 
বলিব» ওস্তাদজি সে রাত্রি চৌধট্র-যোগিনী-মঠেই কাটাই- 
বেন-_ আমর! থাকিব রেষ্ট হাউসে। প্রভাতে উঠিয়া শুনিলাম, 
ওত্যাদজি নাই-বুদ্ধ রাত্রিতেই নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। 

এই ঘটনার একমাস পরে এলাহাৰাদে একজন সন্ন্যাসী 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আম তখন টুনিকে 
চিঠি পিখিতেছিলাম--সে তখন বিলাতে। সন্গ্যাপী নব্যতস্ত্রের ; 
মাথায় জট! নাই, লম্বা! কালে! চুল, পায়ে ক্যান্থিসের জুতা, 
কৌপীন ও চিমটার বদলে গৈরিক-আলখাল্লা, আর একটি ছোট 
চামড়ার ব্যাগ। 

সন্ন্যানী আমাকে বলিলেন, “আপনার ওন্তাদ দ্ব্গায় লাল৷ 
£প্রমরাজ একটি পুরাণে। সেতার ও একখানি পত্র আপনাকে 
দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই সেই পত্র।” ওস্তাদজি নাই! 
সন্ন্যাসীকে বসিতে বলিয়! চিঠিখানি খুলিলাম। চিঠিথানি 
বাংলায় লেখা £-- 
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মা, | 

তুমি আমার শিষ্া--একমাত্র শিত্ত।। বিবাহ করি নাই, 
সম্তানহীন, স্তরাং তুমিই আমার সন্তান। আমার একটি 
অনুরোধ আছে; গুরুর শেষ অনুরোধ মনে করিয়া তাহ। 
পালন করিও। এই সন্গাদী আমার নিকট সেতার শিখিতে 
আসিয়াছিল, কিন্তু কালপূর্ণ হওয়ায় তাহা আর হইল না। 
ন্যাম, আমার পুরাণো সেতারটি দিবেন) সেটি তাহার 
গোরের উপরে রাখিয়। দিবে। 

মুন্সী প্রাগদয়াল আমার বন্ধু । শুনিয়াছি তাহার 
নিকট তোমরা সমস্ত কথাই শুনিয়াছ | সেই সমাধিটি 
জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, ছবিতে ইহা দেখিয়া বিচলিত 
হইয়াছিলাম । সেইজন্য কাশীত্যাগ করিয়াছিলাম । 
সমাধি দেখিয়া চোখে জল আসিয়াছিল । ছত্রি'টি 
বনগঙ্গার বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; তাহার 
উপরে বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে ; পাথরগুলা সরিয়। 
গিয়াছে । শীঘ্রই ছন্ছিটি ভাঙ্গিয়। তাহীর বুকের উপর পড়িবে! 
তাহার পর যাহা করিয়া আসিয়াছিলাম, £তাহ। ত দেখিয়াই 
'আসিয়াছ। 

মনে £করিয়াছিলাম ভিক্ষা! করিয়া তাহার সমাধি সংস্কার 
করিব; কিন্ত নময়ে কুলাইল কই? মা, তোমাকে মন খুলিয়া 
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আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, আমার পুরাণে! সেতারটি তাহার 
কবরের বুকের উপরে রাখিয়া! আসিও। 
আশীর্বাদ ক-- 
প্রেমরাজ শন্ম] 


সেতার দিয়া সন্গ্যাসী চলিয়৷ গেল। বাবু আসিলে”পত্র 
দিলাম ও সেতার দ্েখাইলাম। দুইদিন পরে সেতার ন্রহ্য়। 
তিনি লক্ষৌ যাত্র। করিলেন। *... * 

তিনচারি দিন পরে তিনি ফিরিয়। আসিলেন। তাহার 
সুখ গম্ভীর, চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু। 

তিনি, প্রাগদয়াল ও নওলকিশোর নেই “ছত্রিতে, 
€সতার রাখিতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা ফুলের 
মাল! ও দীপে ছত্রি ও কবর সাজাইয়! সেতারটি কবরের বুকের 
উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন। রাত্রে বাড়বৃষ্টির 
জন্য ফিগিতে পাবেন নাই। সেই রাত্রিতে বনগঙ্গা ভীষণ 
মুত্তি ধরিয়।--গছত্রি”, কবর ও পেতার--সবগুলিকে অনস্তে 
'মিশাইয়! দিমাছে !--৫খানে আর কিছুই নাই ! 
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সু (ক) 
প্রিয়তম, ১৬ই বৈশাখ । 


চি 
ক 


তুমি আমার দেবতা । শুনিয়াছি দেবতার! অন্তর্ধামী। 
ভক্তের ৬স্ফুট অব্যক্ত প্রার্থনা তাহাদিগের সিংহাসনপ্রান্তে 
উপস্থিত হহর! তাহাদিগকে বিচলিত করিয়া তোলে। তুমি যদ 
আমার দেবতা হও, তাহ! হইলে আমার এই প্রার্থনাও তুম 
শুনিতে পাইবে । আমি লিখিয়া রাখি মাত্র, লজ্জায় তাহ। 
তোমার কাছে পাঠাইতে পারি না । কিন্তু তুমি ত অন্তধামী, 
সুতরাং পাঠান না হইলেও ইহা তোমার কর্ণগোচর হইবে । 

আম কাল সকালে আসিয়াছি, আজ সন্ধ্যা হইয়। গেল, 
তুমি ত এখনও আপিলে না। আগে ত তুমি এমন ছিলে না? 
কেন আমলে না? কিজন্য আপিলে না? কবে আপিবে? 
আমি আ'ময়াছি বলিয়া কি আমিতেছ না? পূর্বের ত এত স্বণা 
করিতে ন1? আমি কি তথন এত কালে ছিলাম না, আমার 


৪৯ 


অধিকারে বঞ্চিত 


মসীকুষ্ণ বর্ণ কি তবে এবারে গাঢ়তর হইয়াছে? তুমি সুন্দর, 
তুমি কালে! দেখিতে পাদ্ন না, কিন্তু তথাপি আমাকে একেবারে 
পায়ে ঠেল নাই। তোমার বধপ তৃবনমোহন, তোমার সৌন্দর্য্য 
অতুলনীয়, তুমি কেনন! কালোকে স্বণা করিবে? কিন্ত যেদিন 
এই মসীবর্ণ নববধূ লাল চেলী মণ্ডিত হইয়া, তোমার সঙ্গে 
আসিয়ছিল, সে দিন ত ইহাকে পায়ে ঠেল নাই, তাহার 
পরদিন ত ইহাকে পায়ে ঠেল নাহি! 

আগে ত আসিতে! তখন আমি দূর হইতে তোমাকে 
দ্বেবিয়৷ জীবন সার্ক করিতাম। কখনও চরণস্পর্শের অধিকার 
দাও নাই, সেই জন্তই সেম্মথখ জীবনে আম্বাদন করি নাই। 
মানুষের পক্ষে বৈকুঠ যেমন দুল, তাহা আমার পক্ষেও তেমনই 
ছুল্লভ জানিয়া কখনও ত তাহ! কামনাও করি নাই। দূরে 
থাকিয়া তোমায় দেখিয়াছি, ইহাই তোমার কাছে অপরাধ? 
আমার কালে দেহের কালে। চোখেব কাতর চাহনি, তোমার 
শুত্র, সুন্দর চরণপ্রাস্তে পড়িয়া কি তাহা মলিন করিয়৷ দেয়? : 

ইহাই যদি আমার অপরাধ হয়, তবে আর চাহিব না, 
আর কখনও কালোর কালে। চোখের চাহনি তোমার জ্যোতস্স।" 
বরণ কলঙ্কিত করিবে না। সভ্য বলিতেছি, আর চাহিব না। 
তুমি যখন আসিবে, তখন আমার মলিন চাহনি নয়নপল্পবের 
কারাগারে বাধিয়া রাখিব। তবে যখন তোমাকে দেখিবার 
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জন্য আমার কালো! হৃদয়ের ভিতরট। আকুল হইয়া উঠিবে, তখন 
নয়ন মুদিয়া গ্রাণ ভরিয়া তোমাকে দেখিব, তখন আমার কারা- 
বদ্ধ নয়নতারার সম্মুখে তোমার মৃত্তি স্থির হইয়া থাকিবে। 
তাহাতেও কি অপরাধ হইবে? 

তুমি আসিও, আগে যেমন আসিতে, তেমনই আমিও, 
ক্ষমি তোমার পানে চাহিবও না। তুমি আসিও, তোমার 
ঘরে তুঁতু বসিও, আমি আগেকার মত মল্লিকা ও চামেলীর 
তোড়। বাঁধিয়া, মেজে ফুলদানিতে রাখিয়। দিব। তোমার জন্য 
বিছানায় আগেকার মত রাশি রাশি বেল আর গোলাপ ছড়া- 
ইয়। রাখিব । তুমি ধখন আসিবে, তখন আমি দূরে তোমার নয়ন 
পথের বাহিরে থাকিব। পরদিন প্রভাতে আসিয়৷ দলিত কুন্ুমের 
ক্ষীণ গন্ধের সহিত তোমার দেহের গন্ধের আত্বাণ পাইব। 

চন্ননা মরিয়া গিয়াছে, বিড়ালটাকেও আর দেখিতে পাই 
না, বেঁজিটা একবারও আসে না। তুমি তাহা দেখ নাই? 
তোমার জন্য তাহাদিগকে লালনপালন করিতাম, তোমার 
বলিয়া! তাহাদিগের জন্ত পরিশ্রম করিতাম, আমি চলিয়! গেলে 
তুমি কি তাহাদের খৌজ লও নাই? পাখাটার দীড়ট৷ পড়! 
আছে, বিড়ালের শুইবার বাঝ্ঁটাকে কে ফেলিয়া! দিয়াছে, 
রারান্দায় বেঁজির্ব শিকলটা ভিজিয়া ভিঞ্জিয়! মরিচা ধরিয়া 
“গিয়াছে, তুমি কতদিন আস নাই ! 
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তুমি আপিও, আমি ঘর ছুয়ার সাজাইয়া বন্িয়া আছি, 
তুমি আপিও। বিড়ালটাকে আর বেঁজিটাকে ধরিয়া আনিব, 
তুমি আর একট! পাখী কিনিয়া আনিও। আমি আর কখন 
যাইব না, আমি গিয়াছিলাম বলিয়াই কি তুমি রাগ করিয়াছ? 
তুমি আদিও, আমি আর কখনও যাইব না, তুমি আসিও । 

তোমার 
সেবিক। 
(খ) | 

প্রিয়তম, 

তুমি আন নাই, আমি সমস্ত রাত্রি বসিয়াছিলাম। পাছে 
কেহ দেখিতে পায়, এই ভয়ে অন্ধকারে বনিয়াছিলাম, তোমার 
ঘরে বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছিল, কিন্তু তুমি ষদ্দি হঠাৎ, 
আপিয়া পড়, যদি হঠাৎ আমাকে দেখিয়া ফেল, সেই জন্য পাশের 
ঘরে অন্ধকারে লুকাইয়াছিলাম, কিন্তু তুমি ত আপিলে ন! ! 

বাড়ীর আলে নিবিয়া গেল, কিন্ত্ব তোমার ঘরের আলে! 
কেহ নিবাইতে আসিল না। আমার মনে ভরসা হইল, তৰে 
বুঝি তুমি আমিবে, আমি অন্ধকারে স্থির হইয়া বসিয়। রহিলাম। 
তুমি যে যেফুল ভালবাসিতে, সেই সেই ফুল তৃলিয়! মালা 
গাথিয়া, তোড়! বাঁধিয়া ঘরময় সাজাইয়! রাখিলাম, এখন তাহা 
শুকাইয়া গিয়াছে, তুমি ত আপিলে ন! ! 
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তুমি কতদিন আদ নাই জানি না, কেহ আমার কোন 
কথার উত্তর দেয় না, জিজ্ঞাসা করিলে হাসে, আর আমার লজ্জা 
করে। তোমার, ঘর আমার দ্েবমন্দির; তাহা ধুলিময় 
আবর্জনাময় দেখিয়। মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল? মশ্মরের 
গৃহতল ধূলিধুনর হইয়। গিয়াছে; ঘরময় মাকড়সার জাল, শষ্য 
ইন্দুরে কাটিয়।৷ শতখণ্ড করিয়াছে, ছবিগুলা ছিডিয়া পড়িয়। 
ভাঙ্গি* গিয়াছে, দরজাগুলা খোলা, সার্সিগুলা প্রায় সবই 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বৃষ্টির জল আসিয়! সাদা পাথরের উপর কাদা 
মাখাইয়। দিয়! গিয়াছে, তাহা আবার শুকাইয়া গিয়াছে। 
দাস-দাসী আছে, কিন্তু থাকিয়া নাই, আমার কথ তার! 
কেন শুনবে, আমি কে? আমি যে কালো বলিয়! দাসীরও 
অধম! একা তোমার মন্দর মার্জনা করিয়াছিলাম, দেবতার 
বেদী সজ্জিত করিলাম, পুজার আয়োজন করিলাম, কিন্তু দেবতা, 
তুমি আপিলে কই? 

তুমি যাহ! খাইতে ভালবাসিতে, তাহা নিজে হাতে 
রাধিয়া আনিয়াছিলাম; তুমি যেখানে বসিয়া খাইতে ভাল- 
বাসিতে, সেইখানে তোমার ভোগ সাজাইয়! রাখিয়াছিলাম, 
তাহ! এখনও সেইভাবে আছে । সেইভাবেই থাকিবে, যতদিন 
তুমি না৷ আসিবে, ততদিন তাহা তেমনই থাকিবে । আমার 
কাজ দেখিয়া, তোমার গৃহসজ্জা, ভোগসজ্জ। দেখিয়া সকলেই 
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স্বহম্থহ্‌ হাপিয়াছিল, তখন বুঝিতে পারি নাই ষে তাহ! বিদ্রপের 
হালি! 

আলে নিবিয়া গেল, এফা আমি ব্যতীত আর কেছ 
তোমার গৃহে জাগিয়া রহিল না, পাড়া ঘুমাইল, নগর ঘৃমাইল, 
দেশ ঘুমাইল। উদ্যানে বটগাছে যে ঘুঘুট! তাফিয়। উঠিত, 
আর তোমার ঘুম ভা্গিয়া ষাইত, সেটা ডাকিয়া উতি্ু। 
অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল, পথ দ্বিয়া কে একজন জুত। প্রার্ী দিয়া 
আসিল, আমি ভাবিলাম, এতক্ষণে বুঝি তুমি সত্যসত্যই 
আসমিলে। না, সে চলিয়। গেল। সেনয়। একটা মাতাল 
পথ দিয়! গান গায়িতে গায়িতে চলিম্বা গেল । __ 

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখ পানে চেয়ে হাপিয়ে ! 

বেশ গানটি! আমাদের প্রতিবেশী যুবকের পথ দিয়া 
কোলাহল করিতে করিতে গৃহে ফিরিল। রাত্রি অনেক "হইয়াছে, 
তখনও আমার তন্দ্রা আসে নাই, কেবল তোমার জন্য ভয় 
হইতেছিল। মনে হইতেছিল ষে হয়ত তোমার কোনও বিপদ্‌ 
হইয়াছে, মেহজন্ত তুমি আসিতে পারিলে না। রাত্রি তিন 
প্রহর, কে আসে ? কে যেন প। টিপিয় টিপিয়া আগিতেছে 
তবে কি তুমি আমসিতেছ ? 

একজন পুবাণো লোক আলিতেছে; মেনি বিড়ালটা 
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কোথ! হইতে ফিরিয়া! আসিয়। আমার হাতে মাথা ঘসিতেছে। 
সেকি নিতাই স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া নিত্যই ফিরিয়া 
আসে? তুমি যতদিন আস নাই, ততর্দিন সেকি নিত্যই তোমার 
সন্ধানে আসে এবং নিত্যই ফিরিয়া যায়? সে আজ আমাকে 
কত আদর করিল, আমাকে পাইয়া সে যেন ৰড়ই আনন্দিত 
-হইয়াছে,তাহাই জানাইল। তাহার পর একবার ঘরময় তোমাকে 
ঝুঁজিয়া খবেড়াইল। তুমিত আপিলে না, সে সমস্ত রাহি 
আমার সহিত জাগিয়া বসিয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া কোথা 
চলিয় গিয়াছে। 
আর একজন আসিয়াছিল, সেও তোমারই সন্ধানে । সেও 
বোধ হয় নিত্য আসে, তোমার সন্ধান না পাইয়া কাদিয়। 
ফিরিয়া যায়। €সট! সেই বেজ, কতদিন তাহাকে দেখি নাই ॥ 
সেও আমাকে চিনিল, আগেকার মত তাহার ভিজ। নাকট। 
আমার বুকের মধ্যে লুকাইল। খাইতে চাহিল, তাহাকে আৰ! 
মেনিকে আমার খাবারগুল। ধরিয়। দিলাম। 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, স্িপ্ধশীতল বাতাস বহিভে 
আরম্ত করিয়াছে, বোধ হয় একটু তত্দ্র। আসিয়াছিল। হঠাৎ হুন্ু 
করিয়। একটা হাওয়! দিল, সাসিগুল ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়। 
€ উঠিল, খড়খড়িগুল। খট্‌ু খটু করিয়। নড়িয়। উঠিল, তক্ত্র। ভাঙ্গিয়!- 
গেল।: মনে হইল; কে. যেন খিল-ধিল করিয়! হাদিয়া উঠিল। 
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ভাঁবিলা'ম, হয়ত তৃমি আসিয়াছ, হয়ত তোমার দয়া হইয়াছে, 
তুমি সতাসত্যই গৃহে ফিরিয়াছ এবং আমাকে অন্ধকারে বসিয়া 
বসিয়া ঘুমাইতে দেখিয়! ছুয়ারের আড়ালে দাড়াইয়া হাসিতেছ ! 

না, ভূল, খেয়াল, মনের একটা খেয়াল। না হয় চিত্ত 
বিকার! তুমিত আস নাই, তুমিত হাস নাই, তোমার 
শয্যা যেমন রাখিয়া দিয়াছিলাম তেমনই আছে। তবে কে 
হাসিল? মনে হইল, কে ষেন আমার অবস্থ! দেখিয়! পরত্যুষের 
আলে! আধারে লুকাইয়! নিঃশব্দে হাদিতেছে | বুকের ভিতরট! 
কেমন কাপিয়া উঠিল, সঘস্ত আলোগুলা জালিয়া দিয়া 
সকল ঘরগুল! দেিয়া আপিলাম, কেহইত আসে নাই । একটু 
একটু করিয়া আলো ফুটিতেছে, মেনি চলিয়া গেল, বেঁজিট। 
আগেই গিয়াছে । তাহার! এতক্ষণ ছিল বলিয়া মনে হইতেছিল 
যেন আমি একা নাই। তুমি আস নাই, ঘরের ভিতর গিয়। 
দ্াড়াইলাম, আলোটা তখনও জবলিতেছে, ফুলগুলা শুকাইয়া 
গিয়াছে । বড় আশিখানা আমাকে দেখিয়া অবজ্ঞায় হাসিয়া 
উঠিল, ছবির ফ্রেমের কীচগ্ুলাও যেন হাসিয়া উঠিল। আমি 
লজ্জায়, ঘ্বণায়, মরমে মরিয়া গেলাম । 

দেবতা, তূমি আমার দেবতা, আমার হৃদয়ের বেদন! তুমি 
ভিন্ন আর কে বুঝিতে পারিবে? তুমি একবার আমি৪।; 
আমি এখানে থাকিলে তুমি যদি বিরক্ত হও, তোমার গৃহ যদি 
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তোমার অসহা বোধ হয়, তাহা হইলে আমি থাকিতে চাহি ন|। 
কোথায় যাইব বলিয়া দিও, আমি সেইখানে যাইব । তবে তুমি 
একবার আমিও, আমাকে বিদায় দিবার পূর্বেবে একবার আমিও। 
বিশ্বজগৎ আমাকে দেখিয়। অবজ্ঞাভরে হাসিয়া উঠিতেছে, তাহা 
ভাবিয়। আমার প্রাণমন লজ্জা-স্বণায় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তুমি 
আমার নারায়ণ, লজ্জা-নিবারণ, তুমি আলিয়া সে লজ্জ। নিবারণ 
করিয়। যাইও । 
আমিও, একবার আসিও, লোকে অন্গরোধে, উপরোধে, 
দর! করিয়৷ কত কাজ করে। তুমি দয়া করিয়া একবার আসিও, 
আমাকে বিদাঁি দিবার আগে একবার আসিও। 
তোমারই 
পদাশ্রিতা । 


(গ) 
১০ই বৈশাখ, 


দিদিমণি, মঙ্গলবার। 


আমরা সকলে নিরাপদে আসিয়া পৌছিয়াছি, পথে কোন 
কষ্ট ব। অস্থবিধা হয় নাই। আমার্দের বাড়ীটি বেশ নির্জন 
জায়গায়, সম্মুথে একট ছোট রাশ! আর তাহার আড়পারে 
একট! প্রকাণ্ড বাড়ী, পিছন দিকে একট। বড় মাঠ, তাহাতে 
কেবল কচুগাছ। কাছে আর কোন বাড়ী-ঘর নাই। এ পাড়াট। 
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বড় নিজ্ঞন, কলকাতা সহরের মত মোটেই নয়, এ যেন একটা 
পাড়ার্গী। এত বড় কল্কাতা সহর, তার মধ্যে বাড়ী পাওয়া? 
গেলনা, এই এক লক্ষ্মীছাড়া৷ জায়গায় এসে বাড়ী করেছেন। 
ভেবেছিলাম উনি কল্কাতায় বদলী হচ্ছেন, সহরে যাব, কত 
গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, মোটর্কার দেখ তে পাব, তা আমার যেমন্‌ 
বরাত, এমন অখদ্ধে জায়গায় বাড়ী নিয়েছেন যে, দেশের মৃত 
কেবল ছেকড়া গাড়ী আর গরুর গাড়ী । পুথম.প্রথম ছই-এক 
দিন এই কথ! বলাতে হেসে ওঠেন, আর আমি অপ্রস্ততে পড়ি । 

এতবড় দ্িনট। আর কাটেন! । আমার সংসারের ষ1 কাজ 
তা” দু-তিন ঘণ্টাতেই হয়ে যায়; উনিত আপি চলে যান্‌, 
বামুন্ট। মুখে আট-দশট। পান গু'জে বেড়াতে বেরোয়, বুড়ে। ঝি 
আর হিন্দুস্থানী চাকরট। সারাদিন খুমোয়। আমি কি করি বল 
দেখি? কোন উপায় না পেয়ে ই করে সারাটি দিন প্র বড় 
বাড়াটার পানে চেয়ে বসে থাকি। আজ আর মেদ্দিকপানে 
চাইতে পারছি না, প্রাণট1 যেন হাঁফিয়ে উঠছে, তাই তোমাকে 
একখানা লম্বা-চৌড়া পত্র ফেদে বসেছি। 

বাড়ীথান! প্রকাণ্ড, দুমহল। সম্মুখে আর পিছনে মস্ত 
পুকুর আর বাগান, কিন্তু কেমন যেন শ্রী ছাদ নাই। বাড়ীতে 
লোক আছে, তার! ফটক দিয়ে ৰা ওয়া-আপসা করে, কিন্তু ঠিক. 
যেন চোরের মত। বাড়ীর মালিকদের কাউকে দেখতে 
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পাওয়। যায় না। অন্দরমহলে একটা অংশ ঠিক আমাদের 
বাড়ীর সম্মুখে, কিন্তু সে অংশটায় এখন কেউ থাকে না। তার 
সমন্ত দরজা-জানাঁলাগুলে। দিনরাত্রি খোল। থাকে। সম্মুখে 
ছু'তিনটি ঘর; একট। শোবার, একটা বসবার, আর একট! 
পড়বার । শোবার ঘরটি মার্ধেল পাথর দিয়ে মোড়া, এক- 
পাশে একখানি প্রকাণ্ড মেহগিনির খাট, আর এক- 
কোণে একট! সেজ। ঘরের দেওয়ালে পাচ সাতখান দামী- 
দামী ছবি ছিল, সে গুলে! নব দড়ি ছিড়ে পড়ে ভেঙ্গে গেছে। 
একখানা বড় ঈ্লাড়ানে। আরসী আছে, রাত্রিতে চামচিকা গুলে! 
তার উপরে বসে থাকে; খষ্ট্র বিদ্যুতের আলো, পাখা, কিন্ত 
এসে অবধি একদিনও আলোজ্াল। দেখ তে পাই নি। সমস্ত 
দিন-রাত্রি ধরে ইছুরের রাজ্য, খাটের বিছানা-পত্রগ্ুল] ত 
কেটে-কুটে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলেছে। এইত গেল এক 
ঘর, এর পাশে বসবার ঘর, তাতে অনেক টাকার দামী-দামী 
আসবাব ছিল, পাখীতে আর ইছ্‌রে নিত্য-নিত্য তার সর্বনাণ 
করেছে। ঘরের দেওয়ালে সাত-আটখান! খুব বড় বড় ফটো- 
গ্রাফ আছে তার কাচগুলো সব ভেঙ্গে গেছে, ঝড়ে বিদ্যুতের 
আলোর ঝাড়টি ভেঙ্গে পড়ে গেছে, পাধীর পালক, ধূলো, কাদা 
আর ময়লায় দামী-দামী মখ্মল মোড়া কেদারাগুলো নষ্ট হয়ে 
ষাচ্ছে। - বড়লোকের ত আর জিনিষে দরদ্‌ নেই, আমাদের 
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ভাঙ্গা কাঠের চৌকীগুলো৷ নিয়ে আমি তিনবেলা ধুলো ঝেড়ে 
মরি । গদীগুলা, কেদারাগুল। একেবারে গেছে, চামড়ার 
গুলে! এখনও মেরামত চলতে পারে । এই' ঘ্বরের মাঝখানে 
একথানি স্বন্দর মেজ, তার উপরে একটি ছোট পোণার (কি 
'মোণালি রং করা) ঘড়ি, মন্ত মন্ত বেলোয়ারীর দোয়াত আর 
কলম্দান, জরির কাজ-কর। একখান! বেলাটিনের খাতা, পাথ- 
'রের ছোট-বড় অনেকগুলে। কাগজ-চাপ1। ঘরটি. দেখলে 
মনে হয়, কে যেন একদিন ঘর থেকে চলে গেছে, তা"র পরে 
যেন আর এদিকে আসেনি। 

বস্বার ঘরের পাশেই পড়থ্বার ঘখর। সমস্ত ঘরটিতে 
কেবল বইয়ের আলমারি । এত বই কথনে! একসঙ্গে দেখিনি । 
হায় হায় দিিমণি, আমার যা্দ এতগ্রলা বাঞঙ্গল! বই থাকত, 
আর সবগুল| যদি টিকৃটিকির নভেল হ'ত, তাহলে কি আর 
দ্রিন কাটাবার ভাবনা থাকে? না, তোমাকে চারপাতা। চিঠি 
লিখতে গিয়ে ঘেমে মরি! তোমার দাদ। একধরনের মানুষ। 
যদি কোন দিন বাঙ্গল! বই আন্তে বলি, তাহলে বলেন, কাশী- 
'দ্বামের মহাভারত পড়বে ?” আমি গড করি আর বলি, “বেশ 
আছি ঠাকুর, আর দয়ায় কাজ নেই।” 

ঘরের মাঝখানে একট। বড় কালে! মার্বেল পাথরের মেঞজ' 
আছে, তার উপর একখানা! বই খোলা পড়ে আছে, আর তার 


৫৮ 


অধিকারে বঞ্চিতা 


কাছেই একখান! গদী-আট। কেদারা আছে। ঠিক যেন এক- 
জন্‌ পড়তে পড়তে উঠে চলে গেছে, আর ফেরেনি । রোজ 
সন্ধ্যোবেলায় একটা কালো! বিড়াল ঘরময় কেদে কেদে বেড়ায়, 
বোধ হয় সমস্ত রাত্রি থাকে, ভোরের বেলায় চলে বায়। এক- 
একদিন একটি ছোট বেঞ্জি এসে ঘরগুলাতে ঘুরে বেড়ার আর 
মাঝে মাঝে কেমন একরকমভাবে ডাকে, শুনলে বড় দুঃখ হয়! 

বাড়ীটা যেন একখান! উপন্তান। আহা কোন্‌ হতভাগীর 
সোণার সংসার, কে এমন করে ছারেখারে দিয়েছে । আমরা 
ভাল আছি, তুমি আর ঠাকুরজামাই কেমন আছ লিখে! | খুব 
শীদ্র পত্রের জবাব দিও, তা" নইলে তোমার ভাজটি একেবারে 
ক্ষেপে যাবে। 

শ্রেহের 
ছোট-বৌ। 


ছ্য 
দিদিমণি, ২৬শে বৈশাখ । 


এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম, আমি ভাবলাম তুমি বুঝি 
আমাকে ভূলেই গেলে । আজ কয়দিন থেকে আমার বাসার 
সম্মুখের ঘর কয়টায় লোক এসেছে । একদিন দেখি শোবার 
ৰরে একট! ছায়া, দেখেই ত আমার গায়ে কীট। দিয়ে উঠ্‌ল। 
তার পর ভাল করে দেখি যেছায়৷ নয়, একটি বউ, দিবিব ছোট 


৫৪১ 


অধিকারে বঞ্চিত। 


খাট বেঁটে বউটি। তুমি ভাই রাগ ক'র না। আমি সাত হাভ 
লম্বা ধেড়ে বউ দুচোখেই দ্রেখতে পারি ন|। 

বউটী এসে ঘর দুয়ার দেখে যেন অবাক হয়ে গে, 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, তারপর বারান্দার দিকে এল। 
বাবারে কি কালো, এমন কালে! ত জন্মেও দেখিনি ভাই! 
হয় হাঁড়ী, না হয় তেঁতুলে বাগ্ৰীর মেয়ে। আমরা অবস্তা ডামা- 
কাটা পরী নই, কিন্তু ভাই তা"বলে অমন বিদ্‌্খুটে কালোও 
নই। বারান্দায় এসে বৌটির মুখ খুলল, কালো বটে কিন্ত 
মুখখানি বেশ। তার চোখ-তর। জন, শ্োতের জলের মত, 
গালছুটি বয়ে পড়ছিল। দেখে বড় কষ্ট হল ভাই! 

নমস্ত দিন বউটি সেই ঘর, দুয়ার সমস্ত মুক্ত করিয়। ফেলিণঃ 
বিছানা-মাছুর সারিয়া-সথরিয়া গোছাইয়া রাখিল। তারপর 
বাগান হইতে রাশি রাশি বেলষুই আর চামেলি তুলিয়া 
আনিয়া মালা গাথিতে লাগিল । ঘরময়, বিছানাময় ফুল 
ছড়াইয়! রাখিল, আমি অবাক হইয়া বসিয়া তাহার কাগ্-কার- 
খানা দেখিতে লাগিলাম। ক্রষ্ে সন্ধ্যা হইল, সংনারের কাজে 
চলিয়া গেলাম, রাত্রি দশটার সময় ফিরিয়া আসিয়। দেখি ষে, 
অন্ধকার ঘরগুল| বিদ্যুতের আলোকে দিনের মত উজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে, ঘর-দুয়ার বাসরসজ্জায় সাজাইয়! সেই কালো! বৌট॥ 
কোথায় বপিয়া আছে। 


ও 


অধিকারে বাঞ্চতা 


সমস্ত রাত্রি আলো জলিয়াছে, একবারও নিবে নাই, 
(বৌট। বোধ হয় সার! রাত্রি জাগিয়া বসিয়াছিলস, কাহার প্রতী- 
ক্ষায় বসিয়াছিল, তাহাত বুঝিলাম না। সকাল্‌ বেলায় তোমার 
দার্দাকে সকল খুলিয়। বলিলাম। তিনি কেমনধার। মানুষ তা” 
ভান ত? তিনি হাপিয়াই উড়াইয়! দিলেন আর আমি বেকুৰ 
বনিয়া বসিয়া রহিলাম। 

আজ আর কোন কাজ ভাল লাগিতেছে না। বৌটার 
জন্য মন বড়ই খারাপ হইয়া আছে। বৌটি বড় শান্ত, বড় 
হুলক্ষণ], তাহার জলভরা চোখছুটি দেখিলে বড় দুঃখ হয়, কি 
জানি কেন মনটা তার অন্য থাকিয়া থাকিয়া বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। বেল! হইয়! গিয়াছে, ভোমার দাদা আপিসে 
গেছেন, আমি খাওয়া-দাওয়! করিয়া উপরে উঠিয়াছি, কিন্ত 
এখনও.ঘর-ছুয়ার সাফ. হয় নি। সাদ। পাথরের উপরে ফুলের 
বাশি শুকাইয়। পড়িয়। আছে, খাটের উপরে রাশি রাশি ফুল 
আর মাল! পড়িয়া আছে, শোবার ঘরের এককোণে রূপা 
বাসন ঢাক! খাবার পড়িয়া! আছে, কিন্তু ঠাকুরবি, সে বৌটিকে 
আঁর দেখিতে পাইলাম ন!। 

বারান্বায় বসিয়া তোমার চিঠি লিখিতেছি, আর ঠায় বড় 
বাড়ীর দিকে চাহিয়। :আছি। খানিক পরে দেখি, পড়িবার 
ঘরে বৌটি মেজের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া কি লিথিতেছে; 


১ 


অধিকারে বঞ্চিত 


তাহার গায়ের কাপড় ভিজা, মাথার চুল ভিজা» চুলগুল। সাদ? 
পাথরের উপর ছড়াইয়! পড়িয়্াছে। 

বৌটি একখানি চিঠি লিখিতেছে; অনেকক্ষণ ধরিয়] 
চিঠিখানা লিখিল, তাহার পর খামে বন্ধ করিয়া রাখিল) 
তার পর সেইখানেই আবার শুইল। সেই টেবিলটার উপর 
খোলা বই পড়িয়াছিল, সেই টেবিলটার পায়ের কাছে মাথা ” 
রাৰিয়। সে শুইয়া পড়িল। সন্ধা! অবধি সেই ভাবে পড়িয়। 
রহিল। আঙজ্জ বড় গরম, ছু ছ করিয়া আগুনের :মত হাওয়া 
দিতেছে, সেই হাওয়ায় তাহার ভিজা কাপড শুকাইয়া গেল, 
মাথার চুল শুকাইয়া উড়তে লাগিগ, কিন্তু বৌটি সেই এক- 
ভাবে পড়িয়৷ রহিল। বাড়ীর লোকই ব। কেমনতর, একট! 
ঝি কি চাকর একবারও বৌটাঁকে ডাকিল না। 

ঠাকুর ঝি, এই পাড়ায় আসিয়া আমায় যেন কিসে পাই- 
য়াছে, "মামি সারাটি দিন ঘর সংসার ফেলে এই বারান্নাটীতে 
প1 ছড়িয়ে বসে থাকি, আর বড় বাড়ীটা আর সেই কাল, 
বৌঁটিকে দেখি । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, উনি আসিয়াছেন, কাজে 
যাই। আজ আর ঘরে আলো! জালে নাই, বৌটি এখনও, 
সেইভাবে পড়িয়। আছে। 

তোমার ভালবাপার 
ছোট-বৌ। 


৬ 


অধিকারে বঞ্চিত: 


ঙ 

দেবতা, 

তুমি কোথায় আছ, তাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তুমি, 
কেন আন না তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু সব দেখিয়া, নব জানিয়। 
মনে কেমন ধাধ| লাগিয়! গিয়াছে, সে সন্দেহ যে কিছুতেই 
মিটিতেছে না। তুমি আপিলে না, আবার সারা রাত্রি তোমার 
প্রতীক্ষায় জাগিয়া রহিলাম, তবু? তুমি আপিলে না। এবার 
আর বাপর সাজাইয়া বসি নাই, সকালবেলায় মান করিয়া 
আসিয়! থে চে-ারখানায় তুমি বদিতে, তাহারই পায়ের তলে 
মাথা রাখিয়া! শুইলাম, সারাটি দিন কাটিয়। গেল। সারাদিন 
সারারাত্রি অতি দীন ভক্তের মত তোমার মন্দির তলে একা গ্র- 
চিত্তে তোমারই ধ্যানে মগ্ন হইয়া পড়িয়া রহিলাম, তোমার 
সিংহাসন ত টলিল না! তোমার দেখা ত পাইলাম না! 
কালও তাহার। আনিয়!ছিল, কালও মেনি বিড়াল ও বূপি- 
বেজি তোমার জন্ত বসিয়াছিল, তাহারা সমস্ত রাত্রি আমার 
সেবা করিয়াছিল। আবার রাত্রি প্রভাত হইল। 

দেবতা, প্রিয়তম ! তোমাকে দেখিয়াছি, নিজের চোখে 
দেখিয়া আসিয়াছি, দেখিয়া যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছি। 
তুমি ত আপিলে না, বুঝিলাম তুমি আমিবে না। তখন একবার' 
তোমাকে দেখিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিলাম। কতদিন, 


৬৩, 


আধকীরে বঞ্চিতা 


দেখি নাই--সে কতদিন ! সেই তুমি “ক্ষুধিত পাষাণ” পড়িতে 
ছিলে, আমি তোমার জন্ত পান লইয়! ধ্াড়াইয়াছিলাম ) পাছে 
আমার পদশব্বে তোমার পড়ার ব্যাঘাত হয়, সেই ভয়ে 
তোমার নিকট আসিতে পারিতেছিলাম না। আর কি জান? 
লজ্জা করে, আমার এই কুৎপিত কর্দাকার কালো মুন্ডিটা 
তোমার ভুবনমোহন রূপের সম্মুথে আনিতে লজ্জা করে। তুমি 
বড় সুন্দর; তুমি কত সুন্দর তাহা কি জান? দর্পণে সে সৌন্দর্য 
প্রকৃতরূপে প্রতিফলিত হয় না, সে হয় কেবল আমার চোথে। 
আমার এই কাল মুখের সাদা! চোখের কালো তারাছুটিতে তুমি 
কত ুন্দর তাহা! কি জান? তুমি বিরক্ত হইলে আমার বড় 
অভিমান হয় । ঝড় সাধ করিয়া গিয়াছিলাম, আমার এ কালো" 
বূপ চিকণ কারয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সাধ মিটিল কই ? ভাবিয়া- 
ছিলাম তুমি হয়ত ডাকিবে । চিরদিন দীর্ঘ বরষ-মাস আমার 
কি একই ভাবে কাটিবে? 

তুমি আমার, ধশ্ম সাক্ষী করিয়া, ঈশ্বর সাক্ষী করিয়। তুমি 
আমার, তবু তুমি আমার নহ। ভাবিয়াছিলাম হয় ত আজ 
াকিবে, আজ তোমার নিকটে যাইব, আজ তোমাকে স্পর্শ 
করিব, আজ তোমার চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িব, সঞ্চিত হাদয়- 
(বেন চালিয়৷ দিব। বলিব তুম আমান্ন, তোমাতে আর 
কাহারও অধিকার নাই$ বলিব তোম?য় ভালবাসি, তোমায় 
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বড় ভালবাসি; বলিব যে আর কখনও তোমায় ছাড়িব না, 
আমার কালো হৃদয়ের পিগ্ুরে তোমার আলো-করা রূপ ধরিয়া 
বাঁখিব। 
তুমি ডাকিলে না, যাওয়া৷ হইল না, বল! হইল না, স্পর্শ 
কর! হইল না, সব সাধ অপূর্ণ রহিয়া। গেল। বড় অভিমান 
হইল, হৃদয় শূ্ত হয়৷ গেল, কে যেন আমায় ঠেলিয়া৷ দিল. 
আমি চলিয়। গেলাম। আমার পদশব্দে তুমি চাহিয়৷ দেখিলে, 
কি ভাবিলে জানি না, কিন্তু মেজের উপরে “গল্প গুচ্ছ” এখনও 
পড়িয়া! আছে, তাহার পর কি আর আস নাই? 
দ্রারুণ অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছিলাম, মনে করিয়া- 
ছিলাম, তুমি না ভাকিলে আর আদিৰ না। কাহার জন্ত 
আমিব? কিসের জন্ত আসিব? কেন আমিব ? তুমি আমার, 
ংসার আমার, ঘর-ছুয়ার ধন-দৌলত সব আমার অথচ কিছুই 
আমার নয়, কেহই আমার নাই। ইহা অসহা! 
চলিয়। গেলাম, কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই? তোমার 
মুদ্তি আমাকে টানিয়া৷ আনিল, কিন্ত আসিয়া! ত আর দেখিতে 
পাইলাম না তোমার জন্ত আসিলাম, কিন্তু তুমি কোথায়? 
আজ কয়দিন তোমার প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছি, কিন্তু তুমি ত 
আদিলে না! তোমাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ বড়ই ব্যাকুল 
হইয়] উঠিল; তুমি কোথায় আছ, কি ভাবে আছ, আর কেন 


৫ 


অধিকারে বঞ্চিত। 


আস না, ইহাই জানিবার জন্য বুকের ভিতগ়টা যেন কেমন 
করিতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । 

এ বাড়ীতে ত আমি ৫েহ নই, স্থৃতরাৎ আমার কথ! 
শুন্গিবে কে? কে আমার প্রার্থনা পূরণ করিবে? অঙজের 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া দিব বলিয়া একজন দাসীকে বশীভূতা 
করিলাম। আমার কার্ধ্যের পুরস্কারন্বরূপ 'আমার অলঙ্কার- 
গুলি তাহাকে দিয়া! গেলাম, তাহ! যেন আর ফিরাইয়। লইও, 
না। তাহার নাম বলিব না, বলিলে হয় তসে আর তাহা 
রাখিতে পারিবে না। সে দরিদ্র, সে অর্থলোভে আমার সঙ্গে 
গিয়াছিল, তাহার ত কোনও অপরাধ নাই । 

সে আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল? তুমি যেখানে 
আছ, সেইখানে লইয়! গিয়াছিল। আমি দূর হইতে তোমাকে 
দেখিতে গিয়াছিলাম, সেইজন্য তুমি তাহা জানিতে পার নাই। 
ভাবিয়াছিলাম, দূর হইতে একবার নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া 
তোমাকে দেখিয়া আসিব, ভাহা হইলেই আমার প্রাণের 
পিপাসা মিটিবে। 

কেসে?কি করিয়া সে তোমার হৃদয় অধিকার করিল ? 
সেওত কালো । সে ষদি সুন্দর হইত, তাহ! হইলে আমার 
মনে ধাধা! লাগিত না। মে কি আমা অপেক্ষা সুন্দরী? 
আমার নয়ন বলিল, “না” । 
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সেকি আমা অপেক্ষাও তোমায় ভালবাসে? কখনই 
না। আমার মন বলিল, “কখনই না” | প্রিয়তম. তুমি 
আমার দেবতা আমার আরাধ্য, উপান্ত দেবত1 ) অন্য চিন্তা, 
অন্ত ধ্যান আমার নাই । আমার সকল অঙ্গের কেশাগ্র হইতে 
নখ পর্ধ্যস্ত তোমার, তোমারই সেবায় নিয়োজিত । তবে কেন? 

কেমন করিয়া সে তাহার কালে দেহ লইয়া তোমার 
চিরবাঞ্িত রূপের কাছে অগ্রসর হইল? কেমন করিয়া তাহার 
কুৎসিত আকার তোমার হ্বদয়-মন অধিকার করিল? তাহার 
কোটরগত নয়নে বিষ, দৃষ্টি তীক্ষ ছুরিকার মত, তাহা কি তুমি 
দেখিতে পাও নাই ? | 

তোমাকে দেখিয়াছি, নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি। 
তোমার-_-সে তোমার হদয়ে। আমিও তোমার, কিন্তু দূরে । 
তর্কের অধিকার নাই প্রতু, আর কিছু বলিব না। আমিই 
তোমার পথের কণ্টক- আমিই তোমার স্থখের পথে বাধা। 
সে কণ্টক,«স বাধা রাখিব না প্রত, তুমি ফিরিয়া আসিও । 

যাহাকে লইয়! স্থখী হইয়াছ, তাহাকে লইয়া! আসিও। 
তাহাকে লইয়া তোমার গৃহে, তোমায় মন্দিরে ফিরিয়া আনিও। 
তুমি যেমনটি চাহিতে, যেখানে যাহা ভালবাসিতে, আমি তেমন 
করিয়। সেইখানে তাহ। সাজাইয় রাখিয়া যাইব । তুমি ফিরিয়া 
আসিও। 
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দেবতা! কালোর হৃদয়-বেদনা কি একদিনের তরেও 
তোমার সিংহাসন কম্পিত করে নাই? একদিন, এক মুহূর্তের 
তরেওকি তাহাকে মনে পরড় নাই? আ্ চলিলাম, আর 
তোমাকে দেখিতে পাইব না, ইহাই ছুঃখ। হে বাঞ্চিত, হে 
দুল'ভ, যদি কোন দিন, মনে পড়ে, হে পাষাণ, যর্দি তোমার 
পাষাণ হৃদয় কোনও দিন বিগলিত হয়, তাহ। হইলে এঁ মেজের 
পার্থ শুভ্র মন্মের শীতল গৃহ্তল একবার আলিঙ্গন করিও। 
কালো হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা, চিরজীবনের সপ্চত প্রেমরাশি, 
তোমার বক্ষঃস্থল মনে করিয়। এ শ্ত্র, কঠিন, শীতল, চেতনা- 
হীন পাষাণে ঢালিয়। রাখিয়া গেলাম। বিশ্বজগতের যে স্থানে 
যেভাবে থাকি, আমার হ্াদয় শীতল হইবে। 

হে নিষ্ঠুর! কোনও দিন যদি আমার কুৎসিত আবরণ 
স্মরণ করিয়! তোমার নীলাভ নয়নকোণে জলবিন্দু সঞ্চিত হয়, 
তাহা! হইলে তাহা! এ পাষাণের উপরে ফেলিও, আমার কালো 
স্বদয়ের দারুণ জাল জুড়াইয়। ধাইবে। 

তুমি আমিও, তোমার শুভ্র চরণ আমার যেন মর্দরের 
গৃহতল স্পর্শ করে । যেখানে অসহ্‌ জালায় অস্থির হইয়া আমার 
কালে! বুক দিয়। কঠিন পাষাণ আলিঙগন করিয় পড়িয়া থাকি- 
তাম, একবার তোমার শুভ্র কোমল চরণ দুখানি তাহার 
উপরে রাখিয়া ধাড়াইও। 


অধিকারে বঞ্চিত 


আমি চলিলাম, তুমি আমিও । হে দেবতা! তোমার 
শৃন্ত মন্দির আসিয়া পূর্ণ করিও । 


তোমার জীবনে মরণে 
কালো। 


“ঠাকুরঝি, 


আজ সব শেষ হইয়া! গিয়াছে। আজ কয়দিন ধরিয়া 
কৌটাকে দেখিতে পাই নাই। সকালবেলায় দেখি ঘরময়, 
বাড়ীময় লৌক। পড়িবার ঘরে মেজের পায়ার কাছে বৌটি 
নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে, তখনও শুইবার খাটে শুকনো 
ফুলের মালা ঝুঁলিতেছে, ঘরময় শুকৃনে! ফুল, এককোণে সাত 
দিনের বাসি খাবার ঢাক! পড়িয়া আছে, আর সেই কালে! 
বিড়াল আর ছোট বেঁজিটা বাড়ীময় কীদিয়া বেড়াইতেছে। 

বোট! জুড়াইয়াছে, কিন্ত আমার চক্ষে কেবল জল আসি- 
তেছে। আহা, সব ফুরাইল, অভাগিনী অলিতে আসিয়াছিল, 
চিরজীবন জলিয়াই গেল, জীবনে আর সথখ-শাস্তির ঘুখ দেখিতে 
পাইল না। আয় এ পাড়ায় থাকিব ন!, তোমার দাদাকে বলিয়! 
কহিয়। কালই চলিয়া যাইব। 

তাহাকে বাহির করিয়াছে; বারান্দায় দেখিতে গেলাম । 
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উনি সবে আপিস্‌ হইতে আদিতেছেন | হাতীর দাতের খাটে 
তাহাকে শোয়াইয়াছে, পরণে বেনারসী শাড়ী, হাতে দুগাদ্ধি 
শাখা, কপালভর। দিন্দর? মাথায়, গলায়,' হাতে আর খাটে 
রাশি রাশি ফুল। আজ যেন তার বাসর! বৌটি েন ঘুমাইয়া 
আছে, মুখখানি এখনও তেমনই ঢলঢলে হাসিহাসি আছে। 
হরি-সংকীর্তন আদল, দেশের লোক আসিয়। ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, 
_-ভাবিলাম স্বামী-পুত্র রাখিয়া! যর্দ এমন করিয়! মরিতে 
পারি ! . 

এই সময়: ভো-ভে করিয়। একখানা মোটফকার নাকি 
গাড়ী সেই পথ দিয়া গেল। তাহাতে দিব্য সুন্দর একটি বাবু, 
আর তাহার পাশে জুতা-মোজ! পরা একট। কালকিষ্টে মেয়ে। 
তোমার দাদ। বলিলেন, “এ রেখ, এ বেটার -স্বামী-।৮ মরণ-__ 
মুখে আগুন ! 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । কীর্তন করিতে করিতে হরিবোল 
দিতে দিতে বৌটিকে লইয়া গেল। 


তোমার মেহের 
ছোট-বে। 


৭০ 


গু্ক বধ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোতলের লঙ্কার আচারটি ফুরাইয়া৷ গিয়াছিল, কিন্তু 
তেলটুকু পড়িয়াছিল। আমার দিদিশ্বাশুড়ী পাক। গৃহিণী; 
তিনি অপচয় দেখিতে পারেন না; সেই জন্ত তৈল সমেত 
আচারের বোতলটি তাহার পোষ।কের আলমারীর পিছনে 
লুকাইয়। রাখিয়াছিলেন। তাহার জাগারে দামী জিনিস থাকে 
না, থাকিলে চুরি যায়। একবার একট! ঘিয়ের টিন শাল- 
দোশালার পিন্ধুকে তুলিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহার জন্য শালগুলি 
কাচাইতে দুই-তিন শত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছিল। আর 
একবার ভাল মন্দেশ আমিয়াছিল, তাহা! চাউলের জালায় 
তুলিয়৷ রাখিয়াছিলেন; পর দিন আমাদের সংসারের ভাত এত 
মিষ্ট হইয়াছিল যে, কেহ তাহা মুখে তুলিতে পারে নাই। 

রাজু ঝি তাহার মলীবিনিন্দিত বর্ণ উজ্জল করিবার জন্য 
একটু তলের সন্ধানে ফিরিতেছিল। আলমারীর পার্খে পৃর৷ 
একটি বোতল মোণার বরণ মরিষার তৈল দেখিতে পাইয়া সে 
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আর লোভ সম্বরণ করিতে গারিল না; বো'তলটি কাপড়ের 
মধ্যে লুকাইয়া নীচের ঘরে ফ্লাখিয়া আসিল, এবং যথাসময়ে 
আধবোতল ঠতল মর্দন করিয়! স্নান করিতে গেল। 

দিদিষ্বাশুড়ী পুজা শেষ করিয়া রন্ধনে বসিয়াছেন, আমি 
কুটনা কুটিতেছি, রাজু বাটন! ধাটিতেছে। এমন সময় রাজুর 
সর্ববাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল। পূর্ববদ্দেশের পঞ্চাশটী লঙ্কা! একবৎসর- 
কাল তৈল মধ্য বাস করিয়া সন্মেহে সমস্ত তেজটুকু তৈলকে 
অর্পণ করিয়া গিয়াছিল;_-রাজুর কাল অঙ্গে তাহার 
ফল ফলিতেছিল। সহম! রাজু শিল ছাড়িয়া উঠিল; বলিল, 
দিদি-ম! তুমি সাক্ষাৎ দেবতা,-- তোমার মনি বড় লেগেছে । 
ও মা জলে মনু গো,” 

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "রাজু, তোর কি 
হয়েছে ?* দিদিশ্বশুড়ী বলিলেন, “আমি তোকে শাপ- 
মন্নি দিতে যাব কেন?” রাজু তখন দরদালানে লুটাইতেছে 
আর বলিতেছে, “ও রে বামুনের জিনিস কেন চুরি করেছিন্ু 
রে--ও রে বাবা রে গেন্থ রে!* আমিজিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজু; 
আমার কি চুরি করেছিন?” রাজু বলিল, “ও মা, তোমার নয় 
মা; তোমার ত কত জিনি্কই চুরি করি, এমন ত কখন হয় 
না,--ও গে! গেছ গো।-বাবুর আরসী-.আলমারীর পিছন দিকে 
এক বোতল তেল ছিল, তাই থেকে একটু মেখেছিলু গো৮-_ 


৭২ 


গুস্ক ব 


দিদদিশ্বাশুড়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “ও মা, সে ষে. 
খোকার লঙ্কার আচারের বোতল।” আমি কথা কহিব 
কি, তাহা শুনিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িলাম। বিহারী 
চাকরের সহিত রাজুর চিরকালের বিবাদ; সে রাজুর ছুর্দিশা 
দেখিয়া বড়ই আহ্লাদিত হইল এবং দ্িদিশ্বাশুড়ীকে কহিল, 
“দিদিমা, মাগী ভারী চোর। মার মাথার সোপার কাট। ওই 
নিয়েছিল |” রাজু তাহ! শুনিয়া বলিল, “ও গো, নিয়েছিছু 
গো, ও মা তোমার পায়ে পড়ি, কাল ফিরয়ে দিয়ে যাব, 
এখন বাঁচাও মা”-- 

এই সময়ে বাড়ীর দুয়ারে একখান গাড়ী আদিয়। 
দাড়াইল, আর খোকা নাচিতে নাচিতে আসিয়া বলিল, 
"ও মা, বড়মাসী আর ছোটমাসী এসেছে |” তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আমার দুই ভগিনী আসিয়া উপস্থিত। তাহাদিগকে 
দেখিয়া রাজুর শোক দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। নে বিনাইয়া- 
বিনাইয়। বলিতে আরম্ভ করিল, “ও গো মাসীমার1, দিদিমার 
মন্্ি বড্ড নেগেছে) তোমরা একটু পায়ের ধূলো দাও বাছা 1” 
লতিকা আর অমিয়া রাজুর তৈল-চুরির কথা শুনিয়া আমার 
গায়ে লুটাইয়৷ পড়িল। রাজু তাহা দেখিয়া বলিল, “ও গে! 
হাস কেন গো, আমি যে জ্বলে গেন্ধু গো!” লতিক বনু 
কষ্টে হাস্তসম্বরণ করিরা কহিল,“রাজু তোর ভালই হয়েছে, 
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রংটা একটু ফস হবে।” রাজু তাহা শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল এবং ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি না কি 
মাসীমা? তাহ'লে আবার মাঁথ বো11” আমার দিদিশ্বাশুড়ী 
রাগিয়া বলিলেন, “মর্‌ পোড়ারমুখী, একদিন মেখে দাপিয়ে 
বাড়ী মাথায় করেছিল; আবার মাখ.বি, দূর হ।” তাহার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল 7 কারণ, এই দময় ভূপেন 
আিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

লতিকা1 ঘোমটা, টানিয় সরিয়া বপিল। আমি একখানা 
আসন পাতিয়া দ্িলাম। ভূপেনকে উপরে আন! হয় নাই 
বলিয়া! দিদিশ্বাশুড়ী বকিতে লাগিলেন। রাজু বেগতিক 
দেখিয়া সরিয় পড়িল। ভূপেন বলিল, “দিদি-মা, কর্তা! দিদিকে 
আমাদের সঙ্গে মুসৌরী লইয়া যাইতে বলিয়াছেন, কাল “তার, 
আসিয়াছে । দাদ। কোথায়? দিদিশ্বাশুড়ী বলিলেন, “কি জানি 
ভাই, সারাদিনের মধ্যে তাঁর তো চুলের টিকি দেখতে পাইনে, 
কোথায় গেছে।” | 

“কখন ফিরুবেন ?” 

আমি বলিলাম, “বড় বেশী-বিলগ্ব নাই ।” 

“তবে আমরা একটু বসিয়া বাই ।” 

বলিতে-বলিতে তাহার জুস্তার শব্ধ পাইলাম। ঝড় খোকা 
বলিয়া উঠিল, “মোসোমশাই, এ বাবা এসেছে ।” লতিকা আর 
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অমিয় তাহার পায়ের শব শুনিয়া আমার ঘরে গিয়। লুকাইল। 
তিনি যেই ঘরে প্রবেশ করিবেন, এমন সময় ছুই দিক হইতে 
দুইজন খিল-থিল রুরিয়া হাপিয়া উঠিল। তিনি ত অপ্রস্তত ! 
লঁতিকা বলিল “মুখুয্যে মশাই, আপনি কেমন লোক, আমর! 
একঘণ্ট। আপনার জন্য বসিয়া! আছি ।” 

“গোস্তাকি মাফ. হয় বেগম-সাহেব, গোলাম তো! সর্বদাই 
হাজির আছে। দুইপ্রহর বেলায় ষে অধমের কুটারে চন্দ্রাবলির 
উদয় হইবে, তাহা! কেমন করিয়! ভানিব? বলি সে তাম্বল- 
করঙ্ক-বাহকট। কোথায় গেল? বেগম-সাছেব, কি সেটাকে 
জবাব দিয়াছ ?, 

অমিয়া বলিল, “জবাব দিলে কি সে যাইতে চাছে? 
তিনি ঠিক লঙ্গে-সঙ্গে আসিয়াছেন। বড়দির সঙ্গে আর 
দিদিমার সঙ্গে গল্প কচ্ছেন।” 

আমার বোন ছুইটা স্থন্দরী। যেমন তেমন স্থন্দরী নয়, 
তেমন রূপ দেশে খুঁজিয়৷ পাওয়া কঠিন। ছুই বৎদর পূর্বে 
লতিকার বিবাহ হইয়াছে । ভূপেন একটু কালো; কিন্ত 
তাহার মত মুখশ্রী লতিক1 ব। অমিয়! কাহারও নাই। তথাপি 
সে লতিকার পদানত! উনি তাহার নাম রাখিয়াছেন 
লতিকার তাম্বল-করম্কব-বাহক। ভূপেন আমাদের বড় বাধ্য। 
তাহার মত শান্ত, স্শীল, সচ্চরিত্র যুবাপুরুষ সচরাচর 
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দেখিতে পাওয়া যায় না) আর আমার ইনি, দিন নাই, 
রাত্রি নাই, কেবল বই লইয়াই আছেন। হয় উপনিষদ, নয়, 
দর্শন, আর নয় হার্ট স্পেনসার তাহার যথাসর্ধস্ব। বাড়ীতে 
একট! কাজ পড়িলে আমার ভাইয়েরা আসিয়৷ উদ্ধার করে। 

উনি ভূপেনকে ডাকিলেন। ভূপেন আসিল, লতিকা। 
মাথার কাপড় টানিয়া পলাইল। উনিন হাঁদয়া বলিলেন, 
“চন্দ্রীবলি, যাও কেন?” লভিকা এক দৌড়ে দিদিমার নিকট 
আশ্রয় লইল। তখন তিনি ভূপেনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি 
হে ভূপেন, এখন কি রাজকার্ধ্ে, না নিজ-কার্ধ্ে ?” রাজকাধ্যট। 
লতিকার কাধ্য, নিজ-কাধ্যট। ঘুরিয়া বেড়ানো । ভূপেন 
বিবাহের পূর্বে নাকি সারাদিন ঘুরিয়! বেড়াইত। ভূপেন 
বলিল, “দাদা, কর্তা দিদিকে আমাদের সহিত মুসৌরী লইয়া 
যাইতে লিখিয়াছেন। আমর! বুধবারে যাইব। আপনিও 
যাইবেন না কি ?” 

“আমাকে তো৷ আর যাইতৈ লেখেন নাই । তিনি যখন, 
লিখিয়াছেন, তখন তাহার কন্যা, অবশ্তই যাইবেন।” 

“আমাকে ত যাইতে লেখেন নাই; আমি যাইতেছি 
কেন ?” 

“বয়সের ধর্ম, অথবা চাকরীটি যাইবার ভয়ে” 

প্বলি দাদার চাকরীটি কি অটুট ?” 
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"সে ত অনেক দিন গিয়াছে ?” 

“সেকি? কবে গেল ?” 

“ঠাকুরাণী যবে হইতে বচনবাগীশ হইয়াছেন ।” 

“আপনি যাইবেন কি না বলুন 1” 

“নিশ্চয় না। আঁম কি তোমার মত গাড়-গামছা বহিয়! 
ইয়া যাইব? তোমরা কে-কে যাইতেছ ?” 

“আমর! ছুই জন,__” 

“সে ত বটেই। আর কে যাবে?” 

“অমিয় যাইবে ।৮ 

“তাহার বিবাহের সম্বন্ধের জন্য এখানে রাখ। হইয়াছিল, 
সম্বন্ধ ত হইল না, ইহার মধ্যেই লইয়া যাইবে কেন? পুক্তম- 
মান্গষ আর কে যাইবে ?” 

“আমার এক বন্ধু।” 

“বয়ন কত?” 

“একুশ-বাইশ।” 

“সর্বনাশ ! বর্ণ কি?” 

“ব্রাহ্মণ |” 

“আরে সে বণ নয়, গায়ের বর্ণ | 

“কনক-চাপার মত।” 

“আরও সর্বনাশ ! কবিতা লেখ! অভ্যাদ আছে?” 
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“তাহ! বলিতে পারি না 4” 

ঠাকুরটির রঙ্গ দেখিলে অঙ্গ জলিয়! যায়। ভূপেনের বন্ধু 
আর যাইবার সময় পায় নাই ? 

“ভূপেন, তোমরা কবে যাইবে ?” 

“বুধবার পঞ্জাবমেলে ৷” 

*ওরে বিহারী, ফৌজদারী-বালাখানার ছুইসের তামাক, 
কিনে আন, আর বিছানার ব্যাগটা বাধিয়া রাখ.।” 

“কেন? দাদ, কোথায় যাইবেন ?” 

“জমিদারী রক্ষা করিতে ।* 


৭৮ 


ূ দ্বিতীর পরিচ্ছেদ 


অন্কুর 

প্রফুল্ল ছেলেটি বেশ | বূপে কা্তিকও নয়, অথচ কুৎসিত, 
কদাকারও নয়। পোষাক-পরিচ্ছদও ভাল। দোষের মধ্যে 
গৌফটি কামানো । আমি গোঁফ, কামানো, মেয়েমুখে। পুরুষ 
একেবারে দেখিতে পারি না। ভূপেনের মুখে শুনিয়াছি যে, 
তাহার অবস্থা খুব ভাল, অথচ পোষাকের কোন আড়ম্বর নাই। 
কেবল চোক দুইটি চারিদিকে ঘুরিতে থাকে ; স্টৌ পুরুষ- 
জাতির ম্বভাব। 

আমর! কাশীতে আসিয়াছি। সকাল হইতে মনট। ভার 
হইয়া আছে; কারণ, আমার স্থরতির কৌটাটি চুরি গিয়াছে। 
কে চুরি করিয়াছে, তাহা জানি। পাছে সে সাবধান হইয়! 
যায়, সেইজন্য কিছু বলি নাই। ফৌজদারী-বালাখানার তামা- 
কের টিনটা চুরি করিতে গিয়াছিলাম, খুঁজিয়া পাই নাই। চোর 
যদি শীঘ্র স্বরতির কৌটাটি ফিরাইয়া না দেয়, তাহা হইলে 
গড়গড়ার নলটি ভাঙ্গিয়া দিব। 

আহারের পরে 'সারনাথ” দেখিতে যাইব । ভৃপেন তৈল 
মাথিতেছে, উনি তামাক টানিতেছেন, আর প্ররফুন্্র দাড়ি 


পক 


কামাইতে বনিয়াছে। আমি দালানের দুয়ারের পারে বদিয়! 
পান সাজিতেছি। শশী সরকারকে স্থরতি আনিতে চকে 
পাঠাইয়াছি; সে না আমিলে যাইব না।. তুপেন বলিল, 
*প্রফুল্প, গৌফটা রাখ না কেন?” প্রফুল্ল বলিল “ছি, বড় 
বিশ দেখায়) কিসে বিশ্রী দেখায়, কিসে সুশ্রী দেখায়, তাহ। 
মদদি পুরুষেরা বুঝিত ! 

ভূপেন উহাকে জিজ্ঞাসা করিল প্নারনাথে যাইবেন, 
দিদি হাটিতে পারিবেন ত?”” ঠাকুরটি বলিলেন “তোমার 
দিদি আর টমি কুকুর বেডের মত থপংথপ্‌ করিয়! 
চলিবেন।” 

“কতদূর চলিবেন ?” 

“এই দুইচারি কদম।” 

“আর আপনি গিচ্ছন হইতে নকল করিবেন ত ?” 

“আমার শ্বভাব ঝড়ই উদার। দেখ ভাই, অমন স্থন্দর 
'গজেন্্র-গমন দেখিলে আমি নল না| করিয়া থাকিতে পারি 
কই?” 

“তাহার পরে কি হইবে ?” 

"তুমি আর আমি কাধে রিয়া লইয়া আমিব 1” 

"আপনি দিদির নিন্দ।, করিতেছেন, আমি তাহাকে 
ৰলিয়। আলি ।” 
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“ভায়া, তোমার কষ্ট করিয়৷ যাইতে হইবে না। তিনি 
উৎকর্ণ হইয়া ছুয়ারের পার্খে বসিয়া আছেন ।* 

“কি করিতেছেন ?” 

“তাহার পেশা । শশী সরকার একটা পানের বরজ 
কিনিয় আনিয়াছে, তিনি সারনাথের রসদ বোঝাই 
করিতেছেন ।৮ 

প্রফুল্ল বলিয়া! উঠিল “দিদি যদি জুতা পরিয়া যান, তাহ 
হইলে অত কষ্ট হয় না” ঠাকুরটি বলিলেন “ভায়া, বরবপুখানি 
ত দেখিয়াছ? বিবাহের সময় ছুইখানি মহাপায়া৷ জোড়া দিতে 
হইয়াছিল ।” 

ভূপেন হাসিয়া উঠিল। ঠাকুরটি বাড়াধাড়ি আরম্ত 
করিয়াছেন, একটু শাসন করিতে হইবে । 

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কি পোষাক পরিয়া াইবেন ?” 

ঠাকুর। এই চুড়িদার পায়জামা, সলুকা, পেশোয়াজ, 
আর ওড়ন!। 

প্রফুল্প ॥ সর্বনাশ ! মেয়েরা কি সকলেই এই পোষাক 
পরিয়। বাহির হইবেন ? 

ঠাকুর। বোধ হয়। 

ভূপেন। গুনিস্‌ কেন দাদার কথ|। এ রকম সঙ 
নাজিয়। কোন ভত্রলোকের মেয়ে পথে বাহির হইয়া থাকে ? 
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লোক দেখিলে দাদার রঙ্গ বাচ্চে। আজ তোমাকে পাইয়াছেন 
কি না, সেইজন্য শশী সরকার এক বরজ পান জানিয়াছে, সার- 
নাথে গরুর গাড়ী করিয়। পান যাইবে। 

প্রফুল্ল । মেয়েরা! তবে 'কি কাপড় পরিয়া যাইবেন? 

ভূপেন। কাপড় পরিৰে কেন? যোধপুর ব্রিচেস, আর 
ককের হাট পরিয়। ফাইবে। 

প্রফুল্প। কাপড় পরিয়৷ চলিতে কষ্ট হইবে। 

ভূপেন। তোর যখন বিবাহ হইবে, তখন বৌকে গাউন 
পরাইয়া বেড়াইতে লইয়! যাস্‌। 

্রচ্ুল্প। মেয়েরা স্কার্ট পরিলে বেড়াইতে অত কষ্ট হয় না। 

ঠাকুর। প্রফুল্ল ভায়া, অমিয়া লোরেটো৷ কন্ভেপ্টে 
ঞ ॥ তাহার ছুটা-একটা স্কার্ট পাওয়া গেলেও যাইতে 

॥ কিন্তু তোমার দিদ্বির ত নাই! আমার একখানা 

লা বিলাতী কম্বল আছে, সেখানা দড়ি দিয়া কোমরে 
বাধিয়! দিলে হবে না? 

ভূপেন। দেখুন দাদা, অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। দিদ্দির 
সকুমে মাসে করবার হল-এগ্তারসনের দোকানে ছুটিতে হয়? 

প্রফুল্ল । স্কার্ট পরিলেই ভাল হইত। 

ভূপেন। আমি কথাটা বলিয়। আসি। 

ঠাকুর। সপ, আমার কথাটা বলিও ন1! ভাই? তোমাকে 
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বাদলরামের দোকানের টাকায় এক খিলি পান খাওয়াইয়। 
দিব। : 

ভূপেন উঠিল) দরজার নিকটে আসিয়া ডাকিল “দিদি ।” 
আমি সকল কথাই শুনিতেছিলাম। ভূপেন আদিতেই বলিলাম, 
"আমর! সব কথাই শুনিয়াছি। দূত, তোমাকে আর দাধু 
সাজিতে হইবে না।” লতিকা টিফিন্‌ বাক্স গুছাইতেছিল, সে 
মাথার কাপড় টানিয়৷ দিয়! বলিল, “দিদি, জিজ্ঞানা কর ত, 
আমর] কি কাপড় পরিয়া যাইব, সে খবরে প্রফুল্ল বাবুর দরকার 
কি?” ভূপেন বলিল “আমি কি জানি?” আমি তখন 
ভূপেনকে বসিতে বলিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভূপেন, তোমার 
বন্ধু বিবাহ করেন নি কেন?” 

ভূপেন বলিল, “স্থন্দরী পাত্রী মিলে নাই বলিয়। 1” 

“পার! বাঙ্গাল। মূলুকে মনের মত পাত্রী জুটিল না?” 

“কই আর জুটিল ?” 

“কেন, লততিকা, অমিয়া কি কুৎসিত ?” 

“সে কথ! কতবার বপিয়াছি। প্রকল্প বলে যে “তুই অন্ধ, 
হণ তৃই রূপের কথ কি বুঝিস?” ৮ 
... শ্ৰটে? ও কথ এতদিন বল নাই কেন? তোমার 

বন্ধুর ধর্পচূর্ণ করিয়া দিতাম । আমার ভগিনীদের রূপ জগৎ- 

বিজয়ী ।% 


গস্কণ্বধ 


“দিদি, সেআর একবার ! এই দেখুন না, দাদা কেমন 
জহাঙ্গীর বনিয়া আছেন ।» 

ঠাকুরটির সঙ্গে থাকিয়া ভূপেন কথা শিখিতেছে ! 

“আপনারা কি পরিয়া যাইবেন ?” 

“সে খবরে তোমার দরফার কি? আমরা তিন বোনে 
পেশোয়াজ পরিয়া, পায়ে ঘুমুপ্প দিয় সারনাথে মজুরা করিতে 
যাইব 1” 

ভূপেন আমার বাক্যবাণ সহিতে ন]1 পারিয়। রণে ভঙ্গ দিল। 
তখন আমি লতিকাকে বলিলাম “দেখ ভাই, প্রফুল্লর সঙ্গে 
অমিয়া কেমন মানায়?” লিক বলিল “বেশ মানায়। 
আমি কতদিন বলিয়াছি; কিন্তু নিজে বলে, নে বাঙ্গালীর মেয়ে 
বিবাহ করিবে না।” 

“ছেলেবেলায় পুরুষ মানুষে অনেক কথাই বলিয়৷ থাকে । 
সকল কথা৷ কি গায়ে মাখিতে আছে? তোর মুখুষ্যে মশাই ন! 
কি রলিত যে, কষিত কাঞ্চনের মত বর্ণ না হলে বিবাহ 
করিবে না।” 

“দিদি, তুমি বুঝি কালো?” 

"যা, ষ, তোর আর রূগ-বর্ণন! করতে হবে না। এখন 
বলি, তাই শোন্‌। বাঝ তে! বিবাহের জন্ত অমিয়াকে 
কলিকাতায় রাখিয়াছিলেন); অনেকে দেখিগ্নাও গিয়াছে, কিন্ত 


গুস্"বধ 


বিবাহ ত হইল না। প্রফুল্পর সঙ্গে আমার্দের ছাড়াছাড়ি 
হইবার পূর্বে, অমিয়ার সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বদ্ধট! পাকা- 
পাকি করিয়া তুলিতে হইবে ।* 

“কেমন করিয়া ?” 

"দেখ না। অমিয় ?” 

অমিয়া আদিল। সেন্ান করিয়া চুল শুকাইতেছিল। 
তাহাকে লইয়৷ ভিজা চুলগুলাকে আল্গ! বেণী বাধিয়। দিলাম । 
একটা ফিরোজ রঙ্গের হাতকাট। ব্লাউস পরাইয়! তাহার উপরে 
গোলাপী রঙ্গের বেনারসী নাড়ী পরাইয়। দিলাম। তাহাকে 
বলিয়া রাখিলাম যে, বুটের বদলে দিলীর জরিদার নাগর পরিয়। 
যাইবে। লতিকা আর আমি এক-একখান! মোট! বিলাতী 
কাপড় পরিয়া, বিছানার চাদর মুড়ি দিয় বসিলাম। 

গাড়ী আদিল, আমর! উঠিলাম। আমাদের দেখিয়াই 
ঠাকুরটি বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে 
গেলেন। দশ মিনিট পরে দেখি, বিহারী একহাতে জলের 
কুঁজা, আর এক হাতে তিনট! বালিশ, বগলে ছুই তিনথান৷ 
মাদুর ও ঠাকুরটি এক বোতল গ্রোলাপ-জল, একট। স্মেলিং- 
সপ্টের শিশি, ছয়ট। ছাতা, ও তিনখান। পাখ। লইয়। 
আসিতেছেন। 

লতিক। ত হাসিয়াই আকুল। গাড়ীতে উঠিয়! ঠাকুরটি 
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বলিলেন, “ও রে বিহারী, একথান। পাখ! ভূল হইয়াছে । আজ 
যে গ্রুপ বাবু যুচ্ছ? যাইবেন।” 
সারনাথে গিয়। দেখিলাম, চারে মাছ আসিম্নাছে! 


৮৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পল্লব 


অমিয় বড় একগু'য়ে, সে কোন মতেই মাথার কাপড় 
ফেলিয়! গ্রফুল্পর সম্মুখে বাহির হইবে না। লোরেটো৷ কনভেণ্টে 
পড়িয়া! সে আমার মাথা আর মুণ্ড শিখিয়াছে। আমার ওঁষধ 
ধরিয়াছে। অমিয়! যদ্দি একদ্দিন মাথার কাপড় খুলিয়া! বাহির 
হয়, আগুল্ফচুন্বিত কেশরাশি প্রফুল যদি একদিন দেখিতে পায়, 
তাহা হইলে একমাসের মধ্যে বরকনে বরণ করিয়৷ ঘরে তুলি। 
বোনটি আমার যেমন-তেমন স্থন্দ্ররী নয়। তরুবাঙগার অখিল 
একবার দেখলে হয়! 

আজ প্রতিশোধ লইয়াছি, লক্ষ্রট আমিবার সময় গড়গড়ার 
নলটি চুরি করিয়াছি। সেইজন্ত ঠাকুরটি আঙ্গ বড় নরম। 
আমি ত ঠাকুরটিকে চিনি। চৌদ্দ বৎসর একসঙ্গে ঘর 
করিতেছি। এবারে জব্ষ না করিয়। ছাড়িব না। গড়গড়ার 
নল কোথায় গিয়াছে, তাহ। ভূপেন বুঝিতে পারিয়াছে । 

রেলে লতিকাকে বলিলাম “লতি, দেখিয়াছিস্‌?” লতিক। 
সুখ টিপিয়! হাসিয়। বলিল, “দেখিয়াছি ।” স্পেন আমাদের 


৮ 


গুফ-বধ 


কথ! শুনিয়া! হতভম্ব হইয়! গেল, কিছুই বুঝিল না। ঠাকুরটি 
সিগারেট মুখে করিয়া ঢুফিতেছিলেন, কিন্তু কথা বাদ 
যাইতেছিল ন|। ৃ ৰ 

ভোরের বেলায় গাড়ী ছাড়িয়াছিল। সেদিন কাহারও 
দাড়ি কামানে। হয় নাই। বাসাক় পৌছিয়! ঠাকুরটি গড়গড়ার 
নল কিনিতে ছুটিলেন, কারণ, শশী সরকার নল চিনে না। 
ভূপেন ও প্রফুল্ল কামাইতেষ্বিল। সেই দিন প্রফুললর কথা 
গুনিয় ভূপেন একটি কুকম্ম করিয়া ফেলিল; সে দাড়ির সহিত 
গৌঁফটি কামাইল। তাহ। দেখিয়া আমি ও লতিবা তিনহাত 
ঘোমট! টানিয়া বমিয়৷ রহিলাম্‌। ভূপেন লক্ষৌ সহর দেখিবার 
পরামর্শ করিতে আসিয়া বিপরীত অবগুঠন দেখিয়া প্রমাদ 
গণিল। অনেক সাধ্য-সাধন্কার পরেও যখন আমরা কথ। 
কহিলাম না, তখন সে অমিয়ার আশ্রয় লইতে গেল। অমিয়াও 
দয়া করিল না, সে মাথায় কাপচ্ড টানিয়া দিয্কা পলাইল। ভূপেন 
বিষণ্নবদনে বাহিরে যাইতেছে-দেখিয়া, আমি বড় খোকাকে 
দিয়া জিজ্ঞাসা জরাইলাম “জ্বাপনি কে? আপান কেমন 
তদ্রলোক? জিজ্ঞাপা না করিদ্৷া অপরিচিত গৃহস্বের অন্দরে 
ঢুকিয়াছেন 1” তৃপেন অপ্রত্বিভ হইয়া বলিল, প্মে কিরে, 
বড়ধোকা, আমি যে মেসো মশাই?” বড়খোকা হাসিয়া 
কোলে উঠিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে নিষেধ করিলাম । 


৮৮ 


গুক-বধ 


দে আমার শিক্ষামত বলিল, “আমার মেসোমশাইয়ের গোঁফ 
আছে, আপনার তো গৌঁফ নাই ?” ভূপেন মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে চলিয়া'গেল'। 

লক্ষৌ সহরে ভাল গড়গড়ার নল মিলিল না, আমার 
কর্তাটি ফিরিয়া আমিলেন। বাড়ী ফিরিয়া দেখেন, ভূপেন 
আর প্রফৃল্প মুখটি চুণ করিয়া বৈঠকথানায় বসিয়া আছে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে. ব্যাপার কি? লক্ষৌতে 
আিয়াই যে মেঘাড়ম্বর ?” ভূপেন বলিল, “দাদা, সর্বনাশ 
করিয়াছি, প্রফুল্লর কথা শুনিয়। গৌফ, কামাইয়! মরিয়াছি; 
এখন বাড়ীতে আমায় কেহ চিনিতে পারিতেছে না” 

“কেহ না?” 

“বড়-খোকা অবধি না।” 

“আমার গড়গড়ার নলটি খুঁজিয়৷ দাও, তোমায় উদ্ধার 
করিতেছি ।” 

“সকল রোগের ওঁষধধ এ এক যায়গায় |” 

"বটে, তবে একটু বিলম্ব হইবে। চল, বেড়াইয় 
আসি।” 

অমিয় স্কুলে ছবি অকিতে শিধিয়া আসিয়াছিল, বেশ 
হুন্দর ছবি অশকিত। ঠাকুরমা তাহাকে গোমতী. নদীর চিত্র 
অশকিয়৷ আনিতে বলিয়াছিলেন; সে আজ গোমতীতীরে 


৮৯. 


গু ফ-বধ 


'ছবি আকিতে যাইবে। গাড়ী আসিয়াছে । আমি ও লতিকা 
-মাথায় কাপড় টানিয়! গাড়ীতে উঠিয়াছি, এমন সময় ঠাকুরটির 
আবির্ভাব। একহাতে পানের ডিবা, আর আমার সেই 
স্থরতির কৌটা; আর একহাতে পিকৃদ্দানী, কাধে তোয়ালে 
আর বগলে পাখা! । আমার সর্বার্শ জলিয়! গেল। স্ভুপেন 
যদি আজ গোঁফ না কামাইত, তাহ! হইলে ঠাকুরটিকে এই- 
থানেই ছু'দশ কথা শুনাইয়া! দিতাম । 

পথে যাইতে যাইতে ভূপেন প্রফুল্পর গাড়ীতে আর 
একদিকে চলিয়! গেল। আমরা গোমতী-তীরে গাড়ী হইতে 
“নামিলাম। একট। পুরানে। মস্জিদ্দের চাতালে বসিয়া! অমিয়! 
ছবি অ[কিতে লাগিল, আমি ও লতিক1 তাহার পার্খে বসিয় 
রহিলাম। লম্ক্বোতে তখনও বেশ গরম। ঠাকুরটি গলিয়া 
যাইবার ভয়ে মস্জিদের স্তিতরে প্রবেশ করিয়! সিগারেট 
ধরাইলেন। এমন সময় হাচিতে হাচিতে, কানিতে কামিতে 
ভূপেনের ও প্রফুল্পর প্রবেশ। চাহিয়! দেখি, ভূপেন কোথ। 
হইতে থিয়েটারের সাজের একট! গৌফ পরিয়া আসিয়াছে ; 
সাহার চুলগুল। ভূপেনের নাকে ঢুকিতেছে, আর সে অনবরত 
হাসিতেছে। তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল গড়াইতেছে। 
ভূপেনের ছুর্দিশা দেখিয়া! অমিয়! হাসিয়! লতিকার গায়ে ঢলিয়। 
পঁড়িল। লতিক। চাতালে নুটাইতে লাগিল। আমি আর 


* উট 


শুল্ষ-বধ 


স্থির থাকিতে পারিলাম না। ভূপেনের নিকটে গিয়। বলিলাম, 
“ভাই, তোমার যথেষ্ট শান্তি হইর়াছে, লক্ষমীছাড়! গোফট। 
খুলিয়। ফেল।” * তখন ভূপেন গোঁফ খুলিয়া, নাক মুছিয়া 
বাচিল। 

ফিরিয়। দেখি প্রফুল্ল নিকটে নাই, সে দুরে এক বুৃক্ষতলে 
ঈাড়াইয়া পলকহীন নেত্রে চিন্তাঙ্কনরত! অমিয়াকে দেখিতেছে । 
দেখিয়। মনে বড় আনন্দ হইল। পিছন ফিরিয়। দেখি, পানের 
বাটা, সুরতির কৌট! লইয়। আমার ইষ্টদ্দেব আমার পিছনে 
দাড়াইয়। আছেন। বলিলেন “হুজুর, বেগম সাহেব. গোলা- 
মের অপরাধ মাফ. হয়, আমার নলটা। ফিরিয়া দিতে আজ 
হউক।” পানের বাটার তলায় নলট| লুকানে৷ ছিল, তাহ! 
বাহির করিয়া দিলাম। প্রফুল্পর তখনও দেখ! শেষ হয় নাই। 


৯১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কোরক 

ভূপেন আবার গোঁফ বাখিয়াছে। এই ঘটনাটির পর 
ভূপেন সম্পূর্ণরূপে শাসন হইয়া গিয়াছে । এইবার ঠাকুরটির 
পালা। প্রফুল্ল ধীরে ধীরে ধরা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহ বুঝিতে পারিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইতেছিল। আঙ্গ 
হরিঘার আসিয়াছি। সকালবেলায় বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
পাহাড়ের নিকটে আপিয়াছি বলিয়া সকলেই গরম পোষাক 
পরিয়াছি। 

কোন তীর্থেই মান করিতে দিবে না, স্থতরাং সকাঁল- 
বেলায় ত্রহ্ষকুণ্ডে অথব! কন্থলে গিয়া কি করিব? গঙ্গার 
থাল দেখিতে গেলাম । যত বেল বাড়িতে লাগিল, রৌদ্রের 
তেজ ততই বাড়িতে লাগিল। বেল! যখন দশটা, তখন ভীষণ 
গরম, দকলেরই পোষাক ঘামে ভিঞ্জিয়া গিয়াছে । বাসায় 
ফিরিলাম। ছুই মিনিট পরে দেখি প্রফুল্ল কাপড় ছাড়িয়া মুখ- 
ময় একট। সাদ। গুঁড়া মাখিয়াছে। লতিক। বলিল, “পাউডার”। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস হইল ন1। ক্ষণেক পরে দেখি ঠাকুরটি 


ক 


গুস্ক-বধ 


ঘন-ঘন পিঠ চুলকাইতে-চুলকাইতে বাহিরে আদিলেন, এবং 
্রস্কুল্পর মুখ দেখিয়াই তাহাকে জিজ্ঞান। করিলেন, “কি ভায়া, 
রংট। হঠাৎ ফস হয়ে গেল যে?” 
| গ্রফুল্প বলিল, “ঘামের জন্য পাউডার মাখিয়াছি।” 

“পাউডারে কি ঘামাচি সারে?” 

“বেশ সারে ।” 

"ভায়া, আমাকে একটু দিতে পারে] ?” 

প্রফুল্ল পাউডার আনিল, বিহারী অঙ্গময় তাহ! লাগাইয়৷ 
দিল। তখন প্রফুল্পকে ও তাহাকে রানযাত্রার ব্যক্তিবিশেষের 
ন্তায় দেখাইতেছিল। 

অমিয়া বলিল “ছি, পুরুষ মাহ্ছষে বুঝি পাউডার মাখে ?” 
ফিরিয়া দেখি, অমিয়া ও লতিক৷ রঙ্গ দেখিতেছে। লিক 
বলিল, “মুখুষ্যে মশাই আনলে জিজ্ঞাসা! করিব, তার কি রঙ 
ফর্স| হইয়াছে?” আময়। কিল, “কিছু বলিও না মেজ দি, 
প্রফুন্ত বাবুর চাকর গোপাল আমার বড় অন্থুগত, দেখ না কাল 
কি ছুর্দশ। করি।” আমি মনেমনে বলিলাম, “মনিব যখন 
অনুগত, তখন চাকর যে অনুগত হইবে, সে আর অধিক কথা 
কি? লতিক! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবি বলনা ভাই?” 
অমিয়া কথ ভাঙ্গিল না, বলিল প্কাল সকালেই দেখতে 
পাৰে ।? 


৪6 


খুস্ক"বধ 


এই সময়ে ভূপেন বাড়ীর ভিতরে আদিল। আফি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভূপেন, ফাল কোথায় যাবে?” ভূপেন 
বলিল, “শেষ রাত্রিতে হ্বযীফেশ যাব।” সেখানে খাওয়া- 
দাওয়া করিয়! সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আমিব। ব্রাহ্মণ, চাকর 
আর একখান! টঙ্গ। লইয়া আঁজ সন্ধ্যাবেলায় চলিয়৷ যাইব। 
কিন্তু দিদি, প্রফুল্ল কিছুতেই থাকিতে চাভিতেছে ন11” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন? কি হইয়াছে?” 

“সে বলে তাহার মন কেমন করিতেছে । যখন আসিয়া-. 
ছিল, তখন বলিয়াছিল যে নে দেশে-দেশে ঘুরিয়া বেড়াইবে; 
যে দেশে অগ্মরার মত হ্থন্দরী 'মিলিবে, সেই দেশে বিবাহ 
করিবে । এখন সে বলে ষে, তাহার বিবাহ করিবার স্পৃহ। 
ঘুচিয়া গিয়াছে ।” 

মনট1 হঠাৎ দমিয়। গেক্স। ভূপেনকে বলিলাম, “তাও 
কখন হয়? এতদূর আপিয়। মৃসৌরী না দেখিয়া কখন ফের? 
ষাইতে পারে না ভূপেন, তুমি প্রসুল্নকে বুঝাইয়া বল। সে 
আমার ছোট ভাইটার মত, তুমি আমার নাম করিয়া! অন্থরোধ 
কর, সে নিশ্চয় রক্ষা করিবে (” ভূপেন বাহিরে গেল, আমি 
ভাবিতে বলিলাম। কি হইল? ভগবান কি বিমুখ হইলেন? 
এমন সময় ভূপেন ফিরিয়া বলিল, “দিদি, আপনার খাতিরে 
সে ডেরাডুন পর্য্যন্ত যাইবে, কিন্তু সে কোন মতেই মুসৌনী 


৯৪ 


ইফ-বধ 


যাইতে চাহেন11৮ কি করিব, একমনে ভগবানকে ভাকিতে 
লাগিলাম। 

সন্ধ্যাবেলায়, যখন ব্রহ্মকুত্ডের ঘাটে বেড়াইতে গেলাম, 
তখন দেখিলাম ষে প্রফুল্পর মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
দৃষ্টি তখনও অমিয়ার দিকে নিবদ্ধ । বাবার পত্র আসিয়াছে। 
ডেরাড়ুনে বড় কলের! হইতেছে; সেখানে অপেক্ষা করা 
হইবে না। 

শেষ রাত্রিতে টঙ্গায় চড়িয়া হ্বধীকেশ চলিয়াছি। 
এক গাড়ীতে আমর! তিন ভগিনী। আর এক গাড়ীতে 
ভূপেন ও ছেলেরা । তিন নম্বর গাড়ীতে উনি আর প্রসুল্ত। 
আর শেষের গাড়ীতে চাকরের1। গাড়ীতে উঠিয়া অবধি 
অমিয়! কেবল আপন মনে হাসিতেছে। রৌদ্র উঠিলে গাড়ী এক 
জায়গায় দঈাড়াইল। ভূপেন হঠাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ 
উঠিল। মুখ বাড়াইয়। দেখি, প্রক্ুন্বর মুখ রোদে রক্বর্ণ 
হইয়াছে, আর ঠাকুরটা যেন লঙ্জাম়্ নীল হইয়া! গেছেন। 
তাহার মুখময় নীল রঙ্গের পাউডার মাখানো । পথে জল 
মিলিল না, শু নদীগর্ত দিয়া সেই নীলবর্ণ আর লালবর্ণ মানুষ 
ছুইটি হৃষীক্শের বাক্জারে পৌছিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কুস্থম 


আজ বিদায়ের পালা । প্রফুল্ল কোন মতেই থাকিবে 
ন।। তাহার চোখ ছুটি সর্বদাই জলে ভরা । ছেলেটি বেশ। 
ভগবান ষেকি করিলেন, বুঝিতে পারিপাম না। ল'তকা 
বলিয়াছে ষে অমিয্বার শরীর ভাল নাই, রাঁত্র হইতে কিছু 
খাইতেছে না । কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। 

বড়-খোক। আসিয়। বলিল ঘষে, গোপাল একা দেশে 
ফিরিতে বড় ভয় পাইতেছে। ভূপেন বিদ্মিত হইয়া জিজাস। 
করিল, "মে এক ফিরিবে ফি রকম?” গোপাল আসিয়া 
বলিল, “বাবু আমাকে সমন্ত জিন্ষপত্র লইয়া একা দেশে 
ফিরিভে বলিয়াছেন !” ভূপেন জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার সঙ্গে 
কি কোন জিনিষ থাকিবে না?” 

“্ধাকিবে একট। ব্যাগ |» 

“ব্যাগট। লইয়া! আয়।” 

ভূপেনের হুকুমে গোপাল ব্যাগ লইয়। আসিল। সেটা 
একট চামড়ার ছোট ব্যাগ, তাহাতে তিনথান| বস্ত্র ধরে 


১১, 


গু্-বধ 


কিনা সন্দেহ। প্রফুল্ল তখন ঠাকুরটির সঙ্গে গাড়ী রিজার্ভ 
করিতে ই্রেসনে গিয়াছে । এই অবসরে ব্যাগ লইয়া ভূপেন 
চাবি খুঁজিতে বাহির হইল । উহার। ফিরিয়৷ আসিবার পরে 
তৃপেন ফিরিয়া আসিল। তখন তাহার মুখ শুকাইয়! গিয়াছে, 
হাত-পা! ঠকৃ-ঠকু করিয়! কাপিতেছে। সে বাড়ীর ভিতরে 
আলিয়া! বলিল, “দিদি, সর্বনাশ!” আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "কি ?” 

ভূপেন ব্যাগ খুলিয়। দেখাইল, ব্যাগে ছুইখানা গেরুয়া 
রঙ্গের কাপড়, একটী আলখাল্প!, অমিয়ার একখানা ফটো গ্রাফ, 
তাহারই একট! পুরানো রঙ্গের-শিশি, আর একটা শুকৃনা 
গোলাপ-ফুল। ভূংপন শুভিত, আমিও শ্তভ্তিত। লতিকা! 
কাদ-কাদ হইয়। বলিল, “টি সর্বনাশ ! বলিলেই হইত ।” অমি- 
যার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম যে,ভরা ভাদ্রের গঙ্গার যত 
তাহার ছুইটি চক্ষু জলে টল-মল করিতেছে। 

ভূপেন ব্যাগ লইয়! বাহিরের ঘরে গিয়া! উপস্থিত হইল। 
গেক্ষয়া কাপড়, অমিয়ার ছবি, বঙ্গের শিশি ও মাথার ফুল 
'দখিয়। প্রফুল্ল মাথ! হেট করিল । ঠাকুরটির মুখে কিন্ত বিন্বয় 
বা! দুঃখের চিহ্নমাত্র দেখিলাম না। ভূপেন যখন জিজ্ঞাসা 
করিল, “গোপাল এক৷ দেশে ফিরিবে, তোমার ব্যাগে গেরুয়! 
কাপড়, এ নকল কি ভাই?” তখন প্রফুল্ল ভূপেনকে জড়াইয়! 
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ধরিয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইল। ঠাকুরটি তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে লক্ষৌতে ভূপেন যে গোৌঁফট। কিনিয়াছিল, মেইট1 বাহির 
করিয়৷ বলিলেন, “ভায়। স্থে শ্বশুর-কন্তার নেব করিয়া হাড 
জর-জর হইয়াছে । ফটোগ্রাফ পূজা করিলেও হইবে না, 
গেক্য়। কাপড়েও হইবে নাঁ। তুমি ধা করিয়া এই গৌফট। 
পরিমা ফেল দেখি, আমি পাজি আনিতে বলি!” 

এমন মানুষও দেশে থাকে? প্রফুন্ত সত্য-সত্যই গোঁক 
পরিল, এবং ঠাকুরটিকে একট। লম্বা-চওড়া প্রণাম করিল। 
লিক! হাপিম্। আমার গায়ের উপরে ঢলিয়া পড়িল। 

প্রফুল্ল গেঁকফ রাখিয়াছে। ২৭শে আধাঢ়, বুধবার, 
গোধুলি-লগ্র। 


৪১৮ 
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জনশূন্য ক্যালকাট। রোডের পাশে একখানা পাথরের 
উপরে বঙ্সিয়। লিগারেট টানিতেছিলাম। ঘন কৃয়াসায় পর্ববদ্ত 
উপতাকা, বন ঢাকিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল ষে, 
বন্জাওনের নবাব-নন্দিনী এই বুঝি কুয়াসার ঘব নক! সরাইয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল! সেদ্দিন শরীরট। কেমন করিতেছিল 
বলিয়া টিপি-টিপি বুষ্টি ও কুয়াসা সত্বেও একট! “বর্ষ[তি' মুড়ি 
দিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম | সিগারেটের রাশি রাশি 
ধূম কুয়ানার সহিত মিশিয়। গেল; কিন্তু তথাপি বদ্রাওনের 
নবাবনন্দিনী আমিল না দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠ্ঠিতে- 
ছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, "মেদ মামা, 
ও মেদ মামা, বাড়ী আয়।” 

যেদ্িক হইতে শব্দ আদিল. সেইদিকে ফিরিয়! চাহিল'ম, 
কছুই দেখিতে পাইলাম না1। কিছুক্ষণ পরে আবার শব 
ইল, “মেদ মামা--আয় বাবা-_-আঁয্ বাড়ী--আয়।” দেখি- 
গাম, জলাপাহাড়ের রাস্ত। দিয়া একটি জরাজীর্ণ, কঙ্কালসার 
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কুকুর লইয়া একজন দীর্ঘকায় বুদ্ধ চলিয়াছেন। কুকুরটি এক- 
কালে লোমশ ছিল, এখনও তাহার লেজে ও দেহের স্থানে 
স্থানে লোম লাগিয়া আছে। সেটি আকারে ও বড় ভাল জাতের 
মনে হইল এবং এককালে দেখিতে বড়ই স্থন্দর ছিল । ভন্্র- 
লোকটি অত্যন্ত কুশ ও দীর্ঘকায়; কিন্তু তাহার পোষাকটি বড়ই 
অদ্ভুত রকমের । একটি শাদা পরিষ্কার 'ফ্লানেলের কামিজের 
উপরে একটি মলিন, শতছিন্ন, শাদ| চাপকান, তাহার উপরে 
একটি ততোধিক জীর্ণ শালের চোগা, তাহার উপর বিবর্ণ, 
বোতামশূন্য “ওয়েস্ট কোট” এবং সকলের উপর একটি নৃতন 
“ওভার কোট”--সকল জামার বোতাম খোল1। তাহার এক 
পায়ে বাদামী রংয়ের বুট, কিন্তু আর এক পায়ে ছেঁড়া, শাদা 
ক্যান্িসের জুতা । ময়লা, শাদা! মোজা ছুইট| ঢিল! হইয়া 
জুতার উপরে উপ্টাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধের একহাতে বেতের 
একগাছি মোটি। লাঠি ও আর একহাতে কুকুরের গললগ্ন 
শিকল। বুড়। কুকুরটিকে অত বড়, মোট! একগাছি শিকল 
দিয়! বাধিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। বুদ্ধ আমাকে 
দেখিতে পাইলেন না। পথের ধারে 'রেলিং ধরিয়৷ দাড়াইয়া 
ভগ্রকে ডাকিলেন, “মেদ মামা--আয় বাবা_বাড়ী আল্-- 
আর কখনও কিছু বল্ব লা” কথাট। শেষ হইল না, বুড়া” 
শেষটা ফোপাইয়। কীদিয়৷ উঠিল, আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিলেন, চাহিয়াই 
আমাকে দেখিতে পাইলেন। আমি ভাবিলাম, তিনি হয়ত 
আমাকে দেখিয়াই ' লজ্জিত হইয়াছেন। আমি পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া যাইতেছিলাম ; বৃদ্ধ আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,“মহাশয়, 
আমাদের ননীকে দেখিয়াছেন কি ?” 

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ননী, ননী 
কে?” তিনি বলিলেন, “ও, ভূল হইয়াছে, মাপ করিবেন ॥ 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে জলা-পাহাড়ের উপরে উঠিতে লাগিলেন, 
কুয়াসা আসিয়া তীহাকে ঘিরিয়া ফেলিল, আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। অল্লক্ষণ পরে পাহাড়ের উপর হইতে 
শব্দ হইল, “মেদ মামা-_-আয়--বাড়ী আয় |” 

জনশৃন্ত ক্যালকাট।-রোড ছাড়িয়া উপরে উঠিলাম। 
জলাপাহাড় হইতে একজন পাহাড়ী সহিদ একট। ঘোড়। লইয় 
আনিতেছিল, তাহাকে বুদ্ধের কথা জিজ্ঞানা করিলাম; সে 
বলিল যে, পখে সে কাহাকেও দেখে নাই। সহসা কুয়াস। 
কাটিয়। গেল, উজ্জ্বল হূর্ধবালোক প্রকাশ পাইল; উপরের দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম, জলা-পাহাড়'রোডে কেহই নাই। 
কি হইল? শ্বপ্র দেখিলাম নাকি? মিশরদেশীয় দিগাঁ 
রেটের ধুম আর হিমালয়ের ঘন, তরল কুয়াসা মিশিয়া কি 
বৃদ্ধের মুত্তি স্থন্ট করিয়াছিল? না। তাহাকে স্পষ্ট দেখিয়াছি, 


১৩ 


ননীর সাথী 


তাহার সঙ্গে কথ কহিয়াছি; সেত প্রেত নহে, সেতছায়। 
নহে। বদ্রাওনের নবাব-নন্দিনীর প্রতীক্ষায় বদিয়। থাকিয়া! 
শেষটা কি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম? ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়! কি 
ত্বপ্রটা দেখিলাম ? এইসকল কথা ভাবিতে ভাবিতে দেখি, 
আপনার অজ্ঞাতসারে জঙ্বাপাহাড়'রোডভ বহিয়া উপরে উঠি- 
তেছি। এমন সময়ে পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দ হইল, 
আমি চমকিত হইয়। চাহিয়। দেখিলাম যে, দশ-বার বৎসরের 
একটি বালক ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছে । তাঁহাকে পথ ছাড়য়! 
দ্রিলাম; কিন্তু লে আমার নিকটে আনিয়া ঘোড়া থামাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি মেদ মামাকে-ছৌ'ড়া- 
পোষাক-পরা একটি বুড়া ভদ্রলোককে কুন্ুর সঙ্গে লইয়৷ এই 
পথে যাইতে দ্েখিয়াছেন কি? তাহার প্রশ্ন শুনিয়। প্রথমে 
কি উত্তর দিব, স্থির করিতে পারিলাম না। মনে মনে ভাবিতে 
নাগিলাম যে, বুন্ধকে ঠিক দেখিয়াছি, নিশ্চয় দেখিয়াছি ; বুদ্ধ 
কবি-কল্পনার প্রতিধ্বনি নহে; তাহা হইনে এই বালক কখনও 
ভাহার কথ। জিজ্ঞাসা! করিত না। তাহাকে বলিলাম, “দেখি- 
স্াছি।” সে আমার বিলম্ব দেখিয়া অধীর হইতেছিল, উত্তর 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোন্‌ পথে গিয়াছেন ?” বলি". 
লাম, "এই পথে ।” বালক ঘোড়া ছুটাইয়! জনা-পাহাড়ের দিকে 
চলিয়া গেল। 
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আকাশ পরিফার হইয়! উঠিগ়্াছে দেখিয়া আর একটু 
বেড়াইতে ইচ্ছা হইল। জলা-পাহাড়ের পথ ধরিয়াই উঠিতে 
লাগিলাম। সহর্রে বসতি ছাড়াইয়া! আসিয়া, পথের ধারে 
একটি বড় অরোকেরিয়ার ছায়ায় বিশ্রাম করিতে বসিলাম। 
এমন সময়ে কাহার স্পর্শে চমকিত হইয়! উঠিয়। ঈ্াড়াইলাম , 
দেখিলাম, সেই লোমবিহীন, গতযৌবন, অস্থি-চর্সার কুকুরটি 
লেজ নাড়িতে নাড়িতে আমার হস্তলেহন করিতেছে; কিন্তু 
তাহার সঙ্গে বৃদ্ধ নাই। আমাকে. উঠিতে দেখিয়া, কুকুরটি 
অরোকেরিয়ার বনের ভিতর প্রবেশ করিল, কিন্ত আম 
অগ্রসর হইতেছি না! দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। আমি চারিদিক 
তাল করিয়! দেখিলাম, কোথাও বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলাম না । 
কুকুরটিকে বনের ভিতর হইতে দুই-তিন বার আসা-যা ওয়া 
করিতে দেখিয়া! বড়ই সন্দেহ ইহল। অরোকেরিয়ার বন 
পাহাড়ের গ। বহিয়। নামিয়া গিয়াছে । কুকুরটির সহিত নীচে 
নামিশাম, পাহাড়ের বন অন্ধকার, বন্ধুর, লতা, গুল্ম ও শুষ্ক 
পত্রে পরিপূর্ণ, তাহার উপর বৃষ্টি হইয়। সমস্ত পচিতে আরক্ভ 
হইয়াছে, পথ ভয়ানক পিচ্ছিল। কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া দেখি- 
লাঁম, বৃষ্টিতে পাহাড়ের কতকট! ধসিয়! গিয়াছে, তাহার নীচে 
নৃতন রাঙ্গা মাটির উপরে বৃদ্ধের শীণ দ্েহখানি পড়য়া রহি- 
স্বাছে। কুকুরট। এই সময়ে জোরে তাকিতে আর্ত করিল, 
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আমার বড়ই বিরক্কি ঝোধ হইতে লাগিল, কারণ, আমার 
কেবল মনে পড়িতেছিল-_ 


“বন-ছাড়। প্র রাঙ্গা! মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে।” 


বহু চেষ্টা করিয়া কিছুতেই লক্ষ্মীছাড়া গানটাকে মন 
হইতে দূর করিতে পারিলাম না। বহুকষ্টে নামিয়া বুড়াকে 
উপরে তুলিয়। আনিলাম, পোষাকট! কা'দা-মাথ হইয়া গেল, 
নৃতন দামী বর্ধাতিট! ছি'ড়িয়া গেল, নিজেই নিজের উপরে 
ভয়ানক চটিয়৷ উঠিলাম। স্থির করিলাম, আর কখনও বদ্রা৪ 
নের নবাব-নন্দিনীর কথ ভাবিব ন!। 

বৃদ্ধ আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাকে 
শোয়াইয়। রাখিয়া জলের চেষ্টায় বাহির হইলাম। পথের ধারে 
নর্দীমায় নৃতন টুপিট! ডূবাইয়৷ কাদ-ভর! বৃষ্টির জল ধরিয়। 
আনিলাম। আবার বৃঠি আসিল। ফিরিয়া! গিয়। দেখি, বৃদ্ধের 
জ্ঞান হইয়াছে, তিনি ক্ষীণম্বরে বলিতেছেন, “মেদ মাম।--আয় 
বাবা--আয় বাড়ী আয়--মায় ফিরে আয়।” বৃদ্ধকে তুলিয়া 
আনিয়৷ পথের ধারে একট। ঘড় অরোকে পিয়ার গাছের তলে 
বসাইলাম এবং তাহাকে বঙাতি চাপ| দিয়া নিজে তিজিতে 
লাগিলাম। এই সময়ে আবার কে জিজ্ঞান।৷ করিল, “মহাশয়, 
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মেদ মামাকে--সেই ভদ্রপোকটিকে আর দেিঘ়্াছেন 
কি?” 


হহ 


নামটি বেশ,করবী চট্টোপাধ্যায়, হাতের লেখাটাও 
বেশ। চৌরাস্তার বেঞ্চির উপরে একখানি বই কুড়াইয়। পাই- 
লাম, বই খানির ভিতর-বাহির সবই ভাল। নাম “আলো ও 
ছায়1” ভাল মরক্কো-চামড়া-দিয়। বাধান, তাহার উপরে সোণার 
জল দিয়া নাম লেখা। করবী কি পুরুষমানুষের নাম, না 
দ্ধীলোকের নাম? হায় হায়, য্দি ভাল করিয়া সংস্কৃত পড়িতাম ? 
তাহা হইলে কি, আর এত ভাবিতে হয়? মনে মনে বড়ই 
আপোষ হইল। কেননন্দ পণ্ডিতকে ফাকি দিয়াছিলাম ? 
উন, ব্যাকরণ পড়িলেও ছাই হয়, নাম পড়িয়া সহজে স্ত্রী কি 
পুরুষ তাহ বুঝিবার জো-টি নাই। পুরুষের নাম দেখিলে 
একরকম মোটামুটি বল! যায় যে, ইহার! পুরুষ, কিন্ত 
স্বীলোকের নাম এখন অনেক পুরুষে বাবহার করিয়! থাকে । 
ষেমন ব্যারিষ্টার শান্তা, তার পৃর। নামটি শাস্তত্রয় ভাছুড়ি। 
কিন্ত সে নামসই করে, *শ্রীশাস্তা ভাছুড়ি” আর দেশশুদ্ধ লোকে 
তাহাকে তাই বলিয়া ডাকে । স্থতরাং__ 

করবী কিস্ত্রীলোকের নাম? নামটা কিন্তু বেশ, কবিত্ব- 
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পূর্ণ, একেবারে হালফ্যাসান্বের । এই ভাবিতে ভাবিতে “বেঞ্চ” 
ছাড়িয়া উঠিলাম, বইথানা অবশ্য হাতে ছিল, ছাড়ি নাই। 
ম্যালের রাস্তা ধরিয়! অগ্রসর হইল!ম। কিছুদ্বরে একট হাওয়।- 
ঘরের ভিতরে একটি মধ্যবয়স্কা মহিলা ও বালক বসিয়াছিল, 
স্থৃতরাং আমার আর বসা হইল না । আমি হাওয়া-ঘরট। ছাড়িয়া 
কিছুদূর “অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে পিছন হইতে ডাকিল, 
“মহাশয়, আমায় মাপ করিবেন, আপনি কি ম্যালে একখানি 
বই কুড়াইয়া পাইয়াছেন?” আমি বলিলাম, “হা, কেন?” 
বলিয়াই তাহাকে চিনিত্ে পারিলাম, সে সেই বৃদ্ধের 
ভাগিনেয়, ঘোড়ায় চড়িয়া মেজ মামাকে খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছিল। সেও বলিয়৷ উঠিল, “ওঃ, আপনি?” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাল তোমার মামা ঠিক বাড়ীতে 
পৌছিতে পারিয়ায়ন ত? তিনি কেমন আছেন?” 
“ভাল আছেন, আপনার নাম ও ঠিকানা জিজ্ঞাসা করি নাই 
বলিয়া বাবা ঝড় ৰকিয়াছেন।” 

এই সময়ে হাওয়া-ঘক্বের ভিতর হইতেই আহ্বান হইল 
“পন্নগ 1 সে তাহা শুনিয়া বলিল, “মা ডাকিতেছেন, 
আপনি দড়ান, আমি এখনই আসিতেছি, যেন চলিম। 
যাইবেন না, তাহা হইলে মার খাইব।” বালক চলিয়া 
গেল, ২৩ মিন্টি পরে ফিরিয়া আসিম্া বলিল “মা 
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আসিতেছেন।” মহিলাটি হাওয়া-ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আমাকে নমস্কার করিয়। বলিলেন, “আপনি কাল দাদাকে 
বড়, বাচিয়েছেন) আপনি না থাকিলে দাদাকে হয়ত আর 
পাওয়া যেত না। পন্নগ ছেলেমানুষ, আপনার নাম ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা করুতে ভুলে গিয়েছিল। উন্নি বল্চছলেন যে, 
আপনার সন্ধানে বাহির হবেন।” পন্নগ অমনি বলিয়া উঠিল, 
“মা, তোমর! দাড়াও, আমি বাবাকে ডেকে আনি।” সে 
এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন| করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া 
ঘোড়৷ ছুটাইয়। দ্িল। ঘোড়াট1 কোথায় ছিল, তাহা এতক্ষণ 
দেখিতে পাই নাই। 

পন্নগ চলিয়া গেলে, তাহার মাতা নানাকথ! বলিতে 
আরম করিলেন, আমি যথাসস্তব সংক্ষেপে উত্তর দিতেছিলাম। 
বলিতে কি, আমি বড়ই হতাশ হইয়া পড়িলাম। এইকি 
করবী? চৌরাস্তার বেঞ্চের উপর বইখানা পাইয়া মনে 
ষে একটু ক্ষতি আসিয়াছিল, তাহা ত উড়িয়া গেল। 
প্পগের মাতার রংটি বাদামী, বয়স চল্িশের উর্ধ, দর্থাকার, 
স্থুলাঙ্গী, মুখময় বসস্তের দাগ। তবে মুখখানি সদাই হাসি. 
হাসি, দেখিলেই বোধ হয় তিনি সদানন্দমক্ী; কাপড়- 
চোপড়, পোষাক-আশাকের তেমন আড়ম্বর বা বাহুল্য 
নাই। গিন্নী-মান্থষের মত চাল-চলন। তাহা হইলে কি 
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হয়, এইকি আমার কল্পনার করবী? মনে মনে শপথ 
করিলাম, আর কখনও কবিত! পড়িব না। 

পন্নগের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আর 
কতদিন এখানে থাকৃবেন?” আমি বলিলাম, “এখনও 
একমাস, নীচে বুটি আর্ত না হলে যাব না।” 

“তবে আজ সন্ধার সময়ে আমার্দের বাড়ীতে আহার 
ক্ষরবেন।* 

, একবার ভাবিলাম, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি; কিন্তু মন 
কিছুতেই লাগাম মানিল না--তখন সবই বেন্থুরা লাগিতেছে। 
বলিলাম, “ক্ষমা! করিবেন, আজ আসতে পারব না, অন্ত 
এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে ।” কথাটা সর্ববব মিথ্য। | 

পন্নগের মাতা বলিলেন, “তবে কাল? একদিন 
আমিতেই হইবে, না আমিলে আমরা বড়ই ছুঃখিত হইব।” 
কি করি? বলিলাম, “কাজা আনব” । এমন সময়ে পন্নগ 
তাহার পিতাকে লইয়া ফিরিয়| আসিল। তিনি বেশ মানুষ, 
তাহার সহিত কথ! কহিতে কহিতে আমরা সকলে চৌরাস্তায় 
আদসিলাম। চৌরাস্তায় আসিয়া তিনি পন্নগের মাতাকে 
কহিলেন “করু ? মেজদাদার রক্ষাকপ্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছ 
1?” তিনি বলিলেন “11” 

“কবে?” 
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“কাল সন্ধ্যার সময়।+ 

“মহাশয় কা*ল নিশ্চয় আসবেন ?” 

আমি বলিলাম, “অবশ্য আসব ।১, বলিয়াই অন্তমনস্ক 
হইয়া পড়িলাম। এতক্ষণ কিছু কিছু আশ! ছিল; কিন্তু 
তিনি ষখন মহিলাটাকে 'করু” বলিয়। ডাকিলেন, তখন আমার 
আশালতার মুলে কুঠারাঘাত হইল। ইনিই করৰী? 
হা অদৃষ্ট! 

একটু পত্ষে শুনিলাম, পন্নগের পিতা বলিতেছেন, প্বড় 
আশ্চধ্য ঘটন, ঠিক ছোট গল্পের মত। কাল আপনি একটু 
সকাল-সকাল আরিবেন, সন্ধার সময়ে বলিতে আরম করিব । 
আর আমার মেয়েটি আপনাকে দ্রেখিবার জন্ত বড়ই উত্স্থক 
হয়েছে । আপনি তার মেজমামাকে বীচিয়েছেন শুনে সে নাম 
না-জানার অপরাধে তিনবার পন্নগের সঙ্গে গড়! করেছে আর 
অন্ততঃ বিশবার আপনার চেহারার আর ঘটনার বিবরণ 
শুনেছে, তবুও তার আশ! মেটে নি” 

ভাবিলাম, “ছোট গল্পের মত ? হয়ত রোমান্স ? না৷ আর 
কখনও এমন কাক্স কর! হইবে না, ম্যালে বই কুড়াইয়৷ পাইয়। 
মনে মনে ষে কল্পনার খ্ব্গ-রাজ্য হৃষ্টি করিয়াছিলাম, সত্যের 
কঠোর করাঘাতে তাহ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আর কক্পনায় 
কাজ নাই! পন্নগরের ভগিনীটি হয়ত নিতান্ত শিশু, এবং 
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মেজমামা হয়ত অত্যন্ত কৃপণ ছিলেন, খাইতে দিতে হইবে 
বলিয়া (প্রথমে হয়ত কুকুর পুষিতেন না, পরে এক সঙ্গাঙ্গুল 
চতুষ্পদের মায়ায় আবদ্ধ হইম্মা! পড়িয়াছিলেন। 

সন্ধ্যা হইল, চৌপায় বাতি জলিয়৷ উঠিল, লোক বাড়ী 
ফিরিতে আরম্ভ করিল, আমিও ফিরিলাম। “হ্যানিটারিয়মে” 
আসিয়। দখি, বাড়ী হইতে একখানি চিঠি আপিয়াছে। মা 
লিখিয়াছেন-__ 

“চিরজীবেষু, 

"বাবা, তুমি পত্রপাঠ চপিয়া আপিবে। নি তোমার 
জন্য একটি পরম সুন্দরী পাজী দেখিয়। রাখিয়াছি। তাহারা 
জমিদার, বড়লোক, বেশ দিবে-খুবে। তুমি আমার কথা রাখ, 
আর পাগলামে। করিয়া বেড়াইওনা। তুমি আমার জ্টপুত্র, 
তোমার বিবাহ দিয় একটি বউ আনিয়া চিরজন্মের সাধ- 
আহ্লাদ পূর্ণ করিব। বাবা আমার মুখ রাখিও। পত্রপাঠ 
চলিয়া আপিও। কোনও ওজর বা আপত্তি করিও না !-_” 

আর পড়া অসম্ভব। ছুইটি কারণ আছে; প্রথম কারণ 
'স্ঠানিটারিয়মে+ ঘণ্ট। দিয়াছে এবং দ্বিতীয় কারণ, মায়ের আব- 
ধার অসম্ভব! আমি কখনই লাল-চেলি-মোড়া নোলকপর৷। 
একটি জড়পিওকে বিবাহ করিতে পারিব না| কি অন্যায়? 
এদেশের মা-বাপেই দেশের সর্বনাশ করে! যাহা আমি 
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সহিতে পারি না, আমাকে কিন। চিরদিন তাহাই সহিতে হইবে, 
বিশেষ যখন হিন্দুর বিবাহে 'ডাইভোর্ন নাই। সেকেও-বেল 
হয়ে গেল যে! 


৮০০ 


“আমার স্ত্রীর একটি বিশেষ দোষ আছে, তিনি কুকুর 
দেখিলে ভয়ানক চটিয়৷ যান; অথচ এই বুড়। কুকুরটি দ্নেখি- 
তেছেন, ইহাকে তিনি বড়ই ভালবাসেন |” 

“এটি তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর ম্বতি-চিহ্ন। কুকুরটাও 
অনেক দিন বাচিয়া আছে, ইহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর 
হইল। সাধারণতঃ কুকুর দশ-বার বৎসরের বেশী বাচে 
নাঃ তবে কোন কোনজাতের কুকুর কুড়ি বৎসর অবধি 
বাচিয়া থাকে ।” 

«প্রায় বিশ ৰংসর পূর্বে আমার শ্বশুর নদীয়া-জেলায় 
রদ্বুনাথপুরের “সব-রেজিষ্রার' ছিলেন। আমার বড় শ্থালী 
তখন পিত্ত্রালয়ে আসিয়াছিলেন, তাহার তখন একটিমাত্র 
পুত্র। তাহার বয়স তখন তিন বৎসর । অতি অল্প বয়সে 
আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ৃত্যু হইয়াছিল; সেইজন্ড 
' ইহারা মধ্যম ভ্রাতাকে মেজদাদ। বলিয়া ডাকিয়া! থাকেন। 
তখন এক পুত্র ও ছুই কন্যা বাতীত আমার শ্বশুর-মহাশয়ের 
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অন্ত কোন সন্ভানছিল না। তীহাদিগ্রের মধ্যে আমার 
স্বীই সর্বকনিষ্ঠ ।” 

“তখন নদীয়া-জেলায় খুব নীলের আবাদ হইত। 
অনেক বড় বড় কুঠিয়াল-সাহেবের সহিত আমার শ্বশুরের 
পরিচয় ছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন তাহাকে দুইটি 
খুব ভাল কুকুরের ছানা! উপহার দিয়াছিলেন। আমার 
শ্বশ্তর ব্যতীতও তাহার বংশের কেহ কুকুর দেখিতে পারিত 
না। আমার শ্বাশুড়ী তকুকুরম্পর্শ করলে স্নান করিতেন। 
ইনি, ইহার মেজদাদা এবং ইহার দিদিও তন্রপ। কেবল 
আমার শ্বশুর ছানা'ছুইটিকে বড় ভালবাসিতেন। আমার 
বড় স্টালীর ছেলেটিও সর্বদ1! আমার শ্বশুরের নিকটে 
থাকিত বলিয়া তীহাদ্দিগের বড় প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

“চিনি, চিনি, এইদিকে আয়। 

এককোণ হইতে সেই বৃদ্ধ বস্কালসার কুকুরটি লেন্জ 
নাঁড়িতে নাড়িতে উঠিক্ন। আমিল। অতুলবাবুর গৃহে আহারাস্তে 
আমরা সকলে বসিয়া আছি, অতুলবাবু সেই গল্পটি 
বলিতেছেন। তিনি বলিভে লাগিলেন, “এই দেখুন, এত 
অধিক বয়সেও জায়গায়, জায়গায় ইহার গায়ে কত বড় 
বড় লোম রহিয়াছে । এককালে চিনি দেখিতে বড়ই সুন্দর - 
ছিল, কেমন চিনি? তখন ইহার গ-ভর1 কৌক্ড়। কালো 
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চুল ছিল, আবার মাঝে মাঝে শাদ1 দাগ থাকায় সৌন্দর্য 
আরও ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, চিনির কাণছুটি ঘোর কালো 
ছিল, কেমন-গো। ?” 
পন্নগের মাতা মাথ! নাড়িলেন, পন্নগ বলিল, “আমাদের 

বাড়ীতে চিনির বড় "ফটো? আছে, তাহাঁতে উচ্ভার কাণের 
চুল কালোই আছে।” অতুলবাবু বলিতে লাগিলেন, "মামার 
বড় শ্তালীর ছেলের নাম ছিল ননী। দেখিতে তার মাতার 
মত সুন্দর ছিল, তাহার সুন্দর নীল চক্ষু দু'টি, আর 
তাহার কৌকৃড়া চুলের রাশি চিরদিন আমার মনে থাকিবে। 
ননী, চিনির ভান নিনিকে বড় ভালবাপিত। চিনি আমার 
শ্বশুরের নিকটে থাকিত, নিনি দেখিতে ঠিক চিনির 
মতই ছিল।” 

অতুলবাবুর মুখের চুরুটটা নিবিয়া গিয়াছিস, তিনি 
তাহা ধরাইয়। একটান দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “করু, করবী 
কোথায়?” পন্নগের মাতা বলিলেন, “তুমি ননীর গল্প 
বলিবে বলিয়া সে আগে থাকিতে শুইয়া পড়িয়াছে।» 
অতুলবাবু আমাকে বুঝাহবার জন্য বলিলেন, “করবী আমার 
প্রথম সন্তান। তাহার মন বড়ই কোমল, সে কখনই 
ননীর ও নিনির কাহিনী স্থির হইয়৷ শুনিতে পারে না।» 

আমি ভাবিলাম, “করবী তবে একজন আছে।-- 
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কিন্ত “রোমান্স* কিছুতেই না, ঠেকিয়। শিখিয়াছি-_মাতাকে 
দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছি, কন্া-দর্শনে স্পৃহ! নাই। শুনিলাম 
অতুলবাবু বলিতেছেন, “শুনুন না মহাশয়! এ কাহিনীর 
প্রথমটা নীরস বটে, কিন্তু শেষটা! বড়ই করুণ-রসাত্মক | 
নশীর বয়ন তখন তিন বৎসর এবং নিনির বয়দ তিন- 
চারিমান, এই সময়ে তাহাদিগের প্রথম আলাপ হয়। নিনি 
বড় গম্তীর-প্রকৃতির কুকুর ছিল। কে তাহাকে ভালবাসে, 
এবং কে তাহাকে দেঁধতে পারেন৷, তাহ! সে. বুঝিত। 
সে প্রাণান্তে৭ আমার স্ত্রীর নিকটে কিংবা! আমার শ্থাশুড়ী- 
ঠাকুরাণীর নিকটে অথব! আমার সম্বন্ধীর নিকটে যাইত 
না। কখনও কখনও আমার শ্বশুর-মহাশমু ডাকিলে, তাহার 
নিকটে যাইত। সে ননীর নিকট থাকিত, ননীর সঙ্গে 
থাইত এবং ননীর কাছেই শুইয়। থাকিত। আমার শ্বশুর- 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, ননীর সহিত নিনিকে তাহার 
পিভ্রালয়ে পাঠাইয়া দিবেন। রাত্রিতে ননী অবশ্ত তাহার 
মাতার নিকট শয়ন করিত, নিনি তখন তাহাদ্দিগের 
পায়ের তলায় শুইয়া! থাকিত। 

“তখন আমার শ্বগুর-গৃহের দিনগুলি এমন সুন্দর 
কাটিতেছিল যে, কেহই তখন ত্বপ্রেও ভাবে নাই, এত শীঘ্র 
'তাহ! শ্মশানে পরিণত হইবে । আমার শ্বশুর-মহাশয় শিক্ষিত 


শা 
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ছিলেন, ধর্মের নামে তাহার নিকট মেকি চলিত না। 
গুরু-পুরোহিতের অত্যাচার তাহার গৃহিণীই সহ করিতেন। 
আমার স্বশুর-বংশের কুলগুরু আসিয়াই সর্বনাশ করিয়া 
গেলেন । | 

“গুরু আসিয়াছেন, অন্দর মহলে মহাগোলযোগ উপস্থিত। 
কেহ পাদপদ্ম পুজ1 করিরে, কেহ ব্রতগ্রহণ করিবে ইত্যাদি। 
গুরুঠাকুর আমার শ্বশুর-মহাশয়কে দীক্ষ! দিতে পারেন 
নাই বলিয়া বড়ই দুঃখিত ছিলেন এবং তাহাকে যাবনিক 
আচার পরিত্যাগ করাইয়া, দীক্ষা দিয়! তাহার কলুষিত 
দেহখান৷ মন্ত্শুদ্ধ করিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র ছিলেন। 

“ঠাকুর-মহাশয় আপিলে চিনি ও নিনি বড়ই বিপদে 
পড়িল। তাহার্দিগকে চিরাভ্যস্ত বাস-গৃহ ত্যাগ করিতে 
হইল। শ্বশ্রঠাকুরাণী তাহাদিগকে আস্তাবলে নির্বাসিত 
করিলেন। সেই সময়ে ননী বড় বিপদে পড়িল। সে 
তখন আর নিনিকে ছাড়িয়। থাকিতে পারে না। খাইবার 
সময়ে, শুইবার সময়ে ও বেড়াইবার নময়ে নিনিকে ন। 
পাইয়। সে বড় কষ্ট অন্থভব করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার 
সহম্র অনুরোধ ও অনুনয় সত্বেও কেহই চিনিকে ও নিনিকে 
সহের চতুঃসীমার মধ্যে আগিতে দিত না। ননী বাধ্য 
হইয়। সমত্ত দিনটি আস্তাবলে বলিয়া থাকিত এবং সন্ধ্যার 
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সময়ে দাসীর কোলে কাদিতে কীর্দিতে মায়ের নিকটে ফিরিয়! 
আসিত। তাহার কোনও অপরাধ ছিল না; কারণ 
আমার শ্বশুর-গৃহে বা নিকটে ঘে সময়ে তাহার সমবয়স্ক 
বালক বালিকা ছিল না। ননী এই মৃকবন্ধুটিকে' পাইয়া! 
সমশ্টি দিন তাহার সহিত খেলা করিত। নিনি তাহার 
সহিত লাঠি মুখে করিয়া বেড়াইতে যাইত, বল ছুড়িয়! 
দিলে ছুটিয়া গিয়া! লইয়া আসিত, জলে লাঠি ফেলির। দিলে 
সাতার দিনা ধরিয়া আনত, আবার কখন৪ কখনও কিছু 
খেলিবার সামগ্রী না পাইলে ননীর কোলের কাছে চিৎ 
হইয়া শুইয়। আদর করিয়া হাত কামড়াইত। 

“গুরুদেব দীক্ষা গ্রহণের জন্য পীড়াগীড়ি করিতে আরম্ত 
করিলে, আমার শ্বশুর-মহাশয় মফঃম্বলে যাইবার অছিপা 
করিয়া শিকারে বাহির হইয়া গেলেন।। ঠাকুর-মহাশয়ও 
অভীষ্ট সিদ্ধির কোনও উপায় ন! দেখিয়া গুহে ফিরিতে উদ্যত 
হইলেন। তিনি যেদিন ফিগিবেন, সেইর্দিন আমার শ্বশুর-গৃহে 
আগুন লাগিল। 

“দিনের বেলায় ঠাকুর-মহাশয় যখন আহারে বলিয়াছেন, 
ননী তখন আতন্তাবলে চিনি ও নিনির সহিত খেল। করিতে" 
ছিল। খেলা করিতে করিতে নিনি হঠাৎ ছাড়া পাইয়! 
পলাইল। ননী তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটিল; কিন্তু সে 
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অত দৌড়াইতে পারিবে কেন? নিনি পলায় নাই, সে 
প্রতৃ-গৃহের দিকে ছুটিয়া আমিতেছিল। সে যেঘরে ননীর 
সহিত 'খেলা করিত, সেই ঘরে গুরুদেব আহারে বসিয়া- 
ছিলেন। নিনি ছুটিতে ছুটিতে সেই ঘরটির মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। তখন ঠাকুর-মহাশয়ের আহার প্রায় শেষ হইগ্লাছে। 
তিনি এহ অপবিত্র সারমেয় শিশুটিকে কক্ষে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া অন্ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈ(ড়াইলেন, সকলে “হা হা” 
করিয়া উঠিল। নিনি পলাইল না। সে নিতান্ত অপরাধীটির 
মৃত চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। তাহ দেখিয়া সকলের রাগ 
আরও বাড়িয়া গেল। গুরুদেব সারমেয়-পালন চগ্ডালের কার্য, 
ব্রাহ্মণের অনুচিত, এই কথ বুঝ।ইতে আরস্ভ করিলেন; কিন্তু 
তাহার বক্তৃতায় কেহই কর্ণপাত করিল না। আমার শ্বাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী বলিয়৷ উঠিলেন, “ওরে আপদটাকে মেরে কেল্‌, মেরে 
ফেল্‌। ঠাকুরনহাশয়ের খাওয়! নষ্ট করে দিলে ! 

নিকটে একখানা বড় ইষ্টক পড়িয়াছিল, মাতৃআজ্ঞ। 
পাইয়। মেজদাদ| সেখান। নিনির দিকে ছুড়িয়া মারিলেন, নিনি 
সে আঘাতে পড়িয়। গেল। এই সময়ে ননী ছুটিতে ছুটিতে সেই- 
খাঁনে আনিয়া পৌছিল, এবং তাহার মাতুলের হস্তে ইট্টক 
দেখিয়া আধ আধ কথায় বলিয়া উঠিল, 'মেদমামা, মেয়োনা, 
ময়ে যাবে ! মেদমামা, ময়ে যাবে!” সে হাপাইতেছিল, ভাহার 
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মুখ দিয়া আর কথ| বাহির হইল না। ইঞ্টক, নিনির ক্ষুদ্র মন্ত- 
কটি চূর্ণ করিয়া দিল, ননী “নিনি গো” বলিয়া খেলার সাথীর 
দেহের উপর লুটাইয়া পড়িল। শিনি তখনও মরে নাই, এক- 
বার ক্ষীণভাবে লেজ নাড়িল, ননীর হাতখানি চাটিল, তাহার 
মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র 
ন্য়নছুটি হীনপ্রভ হইল। 


৫ 


কাদিয়া কীদিয়া সেই রাত্রিতেই ননীর জর হইল। পর- 
দিন প্রাতে শ্বশুর-মহাশয় খন গৃহে ফ্িরিলেন, তখন গুরুদেব 
চলিয়! গি়্াছেন, ননী তখন বিকারে অচেতন। সে কেবল 
বলিতেছে “মেদ্মাম।, মেয়োনা_-ময়ে যাবে |” তাহার অবস্থা 
দেখিয়! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । ছুইদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ননী হঠও বপিয়া উঠিল, “নিনি, নিনি, আয় আয়।” তাহার 
মাতা ব্যাকুল হইয়।৷ বলিয়া! উঠিলেন, "কি বাবা, কোথায় 
নিনি? ওকথা বলিতে নাঈ, তুমি ঘুমাও” ননী বলিল, “না, 
মা, নিনি। মেদমাম! মাঝে, নিনি আবেনা।” চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে মাতা বলিলেন, “ছি বাবা, ঘুমাও ।” ননী পুন 
রায় বলিল, "মা, এ নিনি |” 

“শেষ রাত্রিতে ননীর জয় ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। বাড়ীর 


১১৮ 


ননীর সাথি 


সকলে তাহার শয্য| ঘিরিয়| দ্ীড়াইল। ননী মুদ্দিতনয়নে 
বলিল, “যেদমামা! মাবে, নিনি আবেনা।” তাহার মাতা! 
ছেলের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িলেন, ননী আবার বলিল, 
“মেদমাম। ছুষ্ট, মাবে, মা নিনি_-যাই।” তাহার রোগক্রিষ্ট 
মুখখানিতে একটি সুন্দর অথচ শ্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল, ননী 
তাহার নার সন্ধানে চলিয়া গেল। 

“ননীর মাতা তাহার জন্য পাগল হইলেন, শ্বশুর-মহাশয় 
তাহাকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন। সম্তীনসস্ভবা জননী 
পুত্রশোকে পীড়িত হইয়া পড়িলেন, একমাসের মধ্যে ননীর 
মাতাও ননীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । আমার শ্বশুর-ম্হাশক 
ছুটি লইয়া! কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সেই অবধি মেজ- 
দাদ! কেমন হইয়া গিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে, নিনি 
মরে নাই, ননী তাহাকে খুঁজিতে গিয়াছে এবং তিনি শিনিকে 
মারিয়াছেন বলিয়া সে কোথায় অভিমান করিয়া বলিয়া আছে। 
তিনি সকল সময়ে এমন থাকেন না, সময়ে বেশ ভাল থাকেন, 
আবার খন ঝেকটা! আসে, তখন ননীকে খুঁজিয়া বেড়ান। 
শ্বশুর-মহাশয় ও শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী তাহার পরে একবৎসরও 
বাচেন নাই। মেজদা ওচিনি সেই অবধি আমাদের এখানে 
আছেন। গুরু-ঠাকুরটি এখনও যমালয়ে যান নাই, তিনি বলয়! 
বেড়ান যে, অনাচারে অনাচারে বংশট। উচ্ছন্ন গেল ।» 


১১৯ 


ননীর সাথি 


পন্পগের মাতা এতক্ষণ আঁচল দিয়া মুখ ঢাকিয়াছিলেন, 
তিনি এই দময়ে বলিয়। উঠিলেন, “ওর এ সকল কথা, গুরু- 
ঠাকুরের আর দোষ কি?” অতুলবাবু বলিলেন, “না, ফোষ 
আমার ।” 

অনেক রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া উঠিলাম। অতুলবাবু ও 
তাহার পত্বী বলিলেন, “আর একদিন আসবেন” । আসিব 
ত্বীকার করিয়! দ্রুতপদে স্তানিটারিয়মে ফিরিয়া আদিলাম। 
পথে কেবল মনে হইতে লাগিল, “কি কুক্ষণেই বদ্রাওনের 
নবাব-নন্দিশীর প্রতীক্ষায় জনশূন্ত ক্যালকাটা রোডে বনিয়া- 
ছিলাম! আর কখনও রবিঠাকুরের গল্প পড়ব না। 

ঘরে আনিয়৷ দেখি অনেক পত্র আপিয়াছে, মা লাখিয়া, 
ছেন__ 

“বাবা পত্রপাঠ রওনা হইবে। ১৪ই আষাঢ় বিবাহ। 
তোমার শ্বস্তুর-মহাশয় এক! মানুষ, তাহার একটীনাত্র পুত্র। 
তান [ল'খন্নাছেন যে, আমাদের দুইপক্ষেরই আযফ্োজন করিতে 
হইবে। নুতন বৌমার ছবি পাঠাইপাম। দেখিয়া ফেরৎও 
দিও ।” ্‌ 

দে --মাট| নেহাৎ সেকেলে । ছবি পাঠাইয়াছে লিখি- 
য়াছে-_-কোথায় ছবি, তার ঠিক নাই। যদি-বা বিবাহ করি- 
তাম, আর কখনই করিব না। 


১২৩ 


ননীর সাথি 


বাবা (লিখিয়াছেন £-_- 

“ললিত, ১৪ই আষাঢ় তোমার বিবাহ । তোমার গর্ভ- 
ধারিণীঃ তোমার মাতামহী, নরেন এবং স্থধা পাত্রী পছন্দ 
করিয়াছে । কন্তাপক্ষের সমস্ত আয়োজন আমাদিকে করিতে 
হইবে। বৌমার অলঙ্কার-খরিদের জন্য টববাহিক-মহাশয় 
টাক। পাঠাইয়ছেন। অদ্য কলিকাতায় তোমার নামে দশহাজার 
টাকার "হাক নোট” পাঠাইলাম, তুম পর্বপাঠ চলিয়। আনবে । 
খবরদার, হাগিল্টনের বাঁড়ী পয়স। নই করিও না, পূরণচাদের 
দোকান হইতে কিনিও ।” 

নরেন আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী । সে 
লিখিয়াছে 2-- 

“তোর বিবাহের সমস্বঠিক। স্থধা আর আমি পাত্রী 
দেখিনা আ.সয়াছি। তোর জন্ত একথা ন। ছবি পাঠাইগান। ১৪ই 
আবাঢ় বিবাহ । পত্রপাঠ নামিয়। অ[লিবি, অনেক কাজ আছে ।” 

যাক্‌, নরেন ছবিথান। পাঠাইতে হোলে নাই। নাঃ, 
নোলকপর!1 পেনপেনে মেয়ে নম্ব। রং “ফটোগ্রাফ* দেখিয়া 
বুঝিবার যো নাই। চেহার। মন্দ নয়। এখন উপায়? বাব৷ 
ষখন লিখিয়াছেন, তখন ত আর উপায় নাই, নামিতেই হইবে। 
আমার বাবাটির সঙ্গে ট'য।-ফু' করিবার উপায় নাই । 

কালে উঠ্িমাই অতুলবাবুদের বাড়ী ছুটিতে হইল, 


১২১ 


ননীর সাথি 


রাব্রিতে “ওয়াটার প্রুফ” ফেলিয়া গিয়াছি। অন্ধকারে বাড়ীটা 
ভাল দেখিতে পাই নাই; সামনে একটি বেশ সুন্দর ছোট 
বাগান। বর্ষ পড়িয়াছে, গোলাপ-গাছগুলা গশুকাইয়া৷ গিয়াছে, 
অসংখ্য নানাবর্ণের ডালিয়া ফুটিয়াছে। বাগানে একখানি 
বেঞ্চের উপর কে বসিয়া আছে। স্থরসুন্দরী, অপ্ারী, ন। 
কিন্পুরী ? পাথরের মুর্ভির মত বাগানের দুয়ারে স্থির হইয়া] 
ধ্াড়াইয়৷ রহিলাম। এমন সময়ে দূরে শুনিতে পাইলাম কে 
বলিতেছে, “মেদমামা- আয় বাবা আয় ফিরে আয়।” সর্বব- 
নাশ! স্বপ্ন বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়আবার সেই! হে স্বপ্রের 
ঠাকুর, তুমি এক মুহুর্ত থাক। আমি প্রাণ ভরিয়া একবার 
দেখিয়! লই । 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল-_-আমাকে দেখিতে পাইয়। তিনি উঠিয়া 
গেলেন। পন্নগের মেঞজমীম। বাহির হইয়! আমিলেন। আমি 
তাহাকে নমস্কার করিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিলেন না। বাড়ীর ভিত্বরে গিয়৷ দেখিলাম, সমস্ত জিনিষ- 
পত্র বাধা । অতুলবাবু 'লগেজে”র 'লেবেল? লাগাইতেছিলেন। 
তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, "আমর! আজই কলিকাতায় 
যাইব, ১৪ই আষ'ঢ় করবার বিবাহ |” "আলো ও ছায়া” খানা, 
সেদিন ফিরাইয়া দিই নাই। সেখান! তাহার হাতে দরিয়া! বলি- 
লাম, “বহখানা সেদিন ফিরা ইয়া দেওয়! হয় নাই।» 


১২২, 


ননীর সাথি 


“আপনিও যাইবেন ?” কেন? “তাহাতে আর কি?” 

“বিশেষ প্রয়োজন আছে। বহরমপুরের গিরিজানাথ 
রায়'মহাশয়ের পুত্রের সহিত করবীর বিবাহ। আপনি কি 
তাহাদিগকে চেনেন ?, 

কি সর্বনাশ ! তিনিই যে আমার পিতাঠাকুর ! মুখের 
দিগারেটট। ফেলিয়া! দিয়া টিপ করিয়া একটা! প্রণাম করিগা 
ফেলিলাম। 


মায়! 


তিন বৎসর ভূগিয়া কোলের ছেলেটি যখন গেল, তখন 
"সামি পাগলের মত হইলাম । সেইজন্য তিনি এদেশের রেলের 
চাকরী ছাড়িয়। দাজ্জিলিডের রেলে চাকরী লইলেন, জীবনে 
প্রথম দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিলাম। মেঘের রাজ্যে গিয় 
প্রথম প্রথম বেশ ভালই ছিলাম। দ্রেশটা নৃতন ধরণের--ঘর- 
বাড়ী, লোকজন, গাছপালা সমস্তই নৃতন ধরংণর, এমন কি 
হরলগাড়ী পর্যাপ্ত নৃতন। ছুঃখ শোক ভুলিয়। নূতন দেশে মন্দ 
ছিলাম না। প্রথমে তিনি দাজ্জলিডে ছিলেন, পেখানে অনেক 
সঙ্গী পাইয়াছিলাম, সময় যে কোথা (দিয়া কাটির। যাইত তাহ! 
জানিতাম না। 

কিছুদিন পরে তিনি যখন টুঙ্গে বর্দলি হইয়া আসিলেন, 
তখন আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। দাজ্জিলিঙ ষ্টেশনে সাত 
আটটি বাঙ্গালী চাকরী করিতেন, তাহাদের সকলেরই 
বাস। শিকটে, সহরেও অনেক বাঙ্গালী পরিবারের বাস, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, কোন কষ্ট হইত না। টুঙ্গ 
ষ্টেশনে কেবল আমরাই ছিলাম, আর কেহ ছিল না। জন ছুই 


১২৪ 


মায়া 


তিন পাহাড়ী সিগন্তালম্যান আর কুলি ছিল, তাহার! পরিবার 
লইয়া নীচে থাকিত। আমি সারাদিন এক। বসিয়! থাকি তাম, 
খোকা ব্যতীত আর কথা কহিবার লোক ছিল ন!। তিনি 
ষ্টেখনে একা, সমঘ্ত কাজ এক জন লোককে করিতে হয়, 
স্থতরাং তাহার এক? অবসর ছিল ন1। সারাটি দনের 
মধ্যে একবার তিনি আহার করিতে অআিতেন, সেও কেবল 
মিনিট পাচেকের জন্য । সুখের মধ্যে এ লাইনে রাজিতে গাড়ী 
চলে ন।, সন্ধ্যার সময়ে শিপিগুড়ির শেষ গাড়ীথা'ন ছাড় 
গেলে তিনি বানায় ফিরিতেন, তখন আমি ইক হাড়য়া 
বাচিতাঁম। 

টুঙ্গে প্রথম প্রথম কয়দিন ষে যন্ত্রণায় কাটাইয়াচ্ছিলাম 
তাহ! বর্ণনা কর যায় না। যাহার! নির্ববাসনের যন্ত্রণ। ভোগ 
করিয়াছেন, তীগারাই আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। 
চারিদিকে পাহাড়, যে দিকে দৃষ্টি যার সেই দিকেই পাহাড়, 
স্তব্ধ অচঞ্চল ভীষণদর্শন পর্বত, কেবল উপরে নীল আকাশ 
আর সাদ। মেঘ । যখন বাতাস বহিত, তখন চারিদিক হইতে 
শব্দ উঠিত, মনে হইত যে চারিদিকে গোলমাল হইতেছে, কিন্ত 
যখন চঞ্চল পবদের গতিও রহিত হইত, তখন মনে হইত যে 
বুকে অন্হ ভার, নির্জন কারাগারে বদ্ধ আছি, চারিদিকে 
পর্বতগুল। তাহার গ্রাচীর, আর আমি এক|। সম্মুখে হিমালয়ের 
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উচ্চ প্রাচীর আর পশ্চাতে গভীর গর্ত, মাঝে মাঝে ভয় হইত 
যে হয়ত কোনদিন পিছলাইয়! এ গর্তের মধ্যে পড়িয়া! ষাইব। 
'দঘার্জিলিও বা শিলিগুড়ি হইতে যখন গাড়ী আসিত, তখন 
জানালার কাছে মুখ লাগাইয়া বসিয়া থাকিতাম, গাড়ী ছাড়িয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতাম। রোজই 
একটি না একটি বাঙ্গালীর মেয়ের মুখ দেখিতে পাইতাম, তখন 
মনে হইত যে একবার ছুটিয়! গিয়া দুটা বাঙ্গাল! কথা কহিয়া 
আসি । 

দার্জিলিঙের পথে অনেক পাহাড়ী চলে, এখানে মানুষই 
দেখিতে পাওয়। যায় না। কদাচ কখনও ছুই একজন পাহাড়ী 
পথে দেখিতে পাওয়। যায়। ষ্রেশনের নীচে দুইথানি পাহাড়ী 
গ্রাম আছে, তাহাদের নামগুলি বেশ, “মহারাণী” আর “গৌরী- 
গঙ্গা” কিন্ত গ্রামের লোক বড় একটা রাস্তায় উঠে না। কেবল 
একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোককে মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। 
যায়। সে যখন আসে তখন অনেকক্ষণ ধরিয়। স্টেশনের দিকে 
চাহিয়া থাকে, তাহার পরে ধীরে ধীরে নামিয়া যায়। 
্বার্জিলিঙে থাকিয়। দুই একট। পাহাড়ী কথা শিথিয়াছিলাম। 
এক দিন মনে হুইল উহাকে ডাকাইয়। দুটা কথা কই। 
নানিকে ডাকিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞান! করিলাম, সে বলিল 
ঘে ও গৌরীগঙ্গার যোগিয়া। তাহাকে ভাকিতে বলিলাম, 
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নানি ডাকিতে গেল, এমন সময় পিছনের ছুমারে দাড়াইয়। 
পরিষ্কার বাঙ্গালায় কে জিজ্ঞাসা করিল, “মা তুমি আমায় 
ডেকেছ ?৮ ফিরিয়া দেখি সে গৌরীগঙ্গার যোগিণী | 
অনেকদিন এক। থাকিয়৷ শরীর বড়ই খারাপ হইয়াছিল, 

তখন যর্দ আমার হাতে পাণের বাট। থাকিত তাহ। হইলে 
দেবীচৌধুরাণীর আবির্ভাবে সাগর বৌয়ের পরিচারিকার মত 
আমার হাত হইতে তাহা ঝন্‌ঝন্‌ করিয়। পড়য়া ষাইত। সে 
আমার ভাব দেখিয়া বলিল, “মা! আমায় ডেকেছ কেন? 
আমার নাম মায়া, যোগিয়৷ নয়।৮ তখন আমার কথা ফুটিল, 
আমি তাহাকে কাছে আপিয়া বসিতে বলিলাঘ । 

সে পাহাড়ী বটে, কিন্তু তাহার দেহে মলার চিহ নাই, 
মুখ চোখ বড় সুন্দর, বাঙ্গালীর মতই। তাহার বর্ণটি বড় 
স্থন্দর, অনেক পাহাড়ী মেয়ে দেখিম্বাহি, কিন্তু এত সুন্দর 
কখনও দেখি নাই । তখন তাহার প্রথম যৌবন কাটিয়! গিয়াছে, 
গাল দুইটি এখনও ফুল্ল গোলাপের মত, বর্ণ শুভ্র, ঈষৎ পীত 
অথচ রূক্তিমাভ। পাহাড়ী পোষাকে তাহাকে মোটেই মানাইতে- 
ছিল না, আমার মনে হইতেছিল ষে, একটি সুন্দরী বাঙ্গালীর 
মেয়েকে পাহাড়ী পোষাক পরান হইয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাঙ্গাল। কথ! কহিয়! বাচিলাম। সে বড় 
হুন্দর বাঙ্গাল কথ। কয়, তাহাতে কোন বিদেশী টান নাই। 


১২৭ 


মায়া 


জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে,সে অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী 
চাকরি করিয়াছে, তাহাদের নিকট বাঙাল! শিখিয়াছে। 
গৌরীগঙ্গায় তাহার বাড়ী, পূর্বে ধিনি ট্েশন মাষ্টার ছিলেন, 
তাহাদের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। তাহারা তাহান্কক বড় 
তভালবাদসিতেন, সেইজন্য যখন তাহার বড় মন কেমন করে, 
তখন আসির। ষ্েশনটি একবার দেখিয়। যায়। 
রাৰ্তিতে মায় চলিয়া গেল। আমি তাহাকে রোজ 
আসিতে বলিয়া দিলাম । সেই অবধি সে রে'জ সকাঁল বেলাজ্ 
আসিত এবং সন্ধ্যায় তিনি গৃহে ফিরিলে চলিয়া যাইত! তাহার 
ংসারে কেহই নাই, পিত। মাতা বহছুপূর্ে ন্বর্গবাসী হইয়াছেন, 
দুইটি ভগিনী বিবাহ করিয়া! সংসাত্রী হইয়'ছে, তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কিন্তু শ্বামী বছুদিন নিরুদ্দেশ । আরম ভাবিতাম 
এমন স্ত্রী ফেলিয়া ভাহার শ্বামী কি জন্ত নিরুদ্দেশ হইল, কিন্তু 
তাবিষা কোন সদুত্তর মিলিত না। 
সেবারে পাহাড়ে বড় বেশী বৃষ্টি হইতেছিল। কাপড় 
শুকায় না, তাহার জুতাগুল। সব ভিজিদ্। গিয়াছে, খোকার 
সর্দি হইয়াছে, খুকীর জর। বিকাল বেলায় আগুন জালিয়৷ 
তাহার জুতা শুকাইতেছি, এমন সময় দার্জিনিউ হইতে ডাক- 
গাড়ী আঁসল। বড়বর্ষ। নামিয়াছে। পাহাড় হইতে সকল, 
লোক নাবিয়া যাইতেছে । রোজ একথানির স্থানে তিনখানি 
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ডাকগাড়ী যায়। প্রথম গাড়ীথানি সবে ষ্রেশনের সম্মুখে 
আসিয়া লাগিয়াছে, এমন সময়ে মায়া ছুটিয়া আসিয়া ঘরের 
দুয়ার বদ্ধ করিল। আমি আশ্চর্য্য হইয়া তাহাকে জিজ্ঞালা 
করিলাম, কি হয়েছে মায়! ?” 

সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে। বৃষ্টি একটু থামি- 
য়াছে, মায়। খুকীকে কোলে করিয়! গাড়ী দেখাইতে লইয়! 
গিয়াছে। রান্তাটি সাদ। ধবধব করিতেছে, উপরে বৌ 
উঠিয়াছে, পাহাড়ের মাথায় ভিজা! গাছগুলি পধাস্ত বৌকে 
সোণার বরণ ধরিয়াছে। ষ্রেশনের বাগানে লাল গোলাপগাছ- 
গুলাতে তখনও দশ পনেরট! গোলাপ ফুটিগ্লাছে, নীচে আর 
একখানা বড় মেঘ জমিতেছে, শীন্রই উপরে আসিবে । মায়! 
হাঁপাতে হাপাইতে বলিল শান্তনি আমার স্বামী।” আমি 
তাড়াতাড়ি একখান! জুতা আগুনের কাছে দিয়া জানালার 
নিকট গেলাম। মায়! ষে গাড়ী দেখাইয়াছিল, সেখানি একখানি 
সেলুন গাড়ী। তাহাতে একজন প্রৌঢ় বাঙ্গাী ভদ্রলোক 
ধ্াড়াইয়া চারিদিক দেখিতেছেন, ভিতরে একটি প্রৌঢ। মোজ। 
বুনিতেছে, আরও ছুইটি মেয়ে বসিয়া আছে । এমন সময়ে 
ঘণ্ট। বাজিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার শ্বামী কে মায়া? মায়া বলিল, “উনিই আমার 
স্বামী ।” 
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আমি বললাম “কি বাঁললে ?* 
তখন সে বলিল, “তিনটি ঝরণার ধার! যেখানে একজ্স 
হইয়াছে, তাহারই পাশে গৌরীগঙ্গা গ্রাম উপরে অভ্রভেদী 
হিমালয়, নিয়ে হিমালয়, চারিদিকে যতদু+ দৃষ্টি যায় অরণ্যম্ডিত 
পর্বতত্রেণী। ঝরণার কূলে কূলে শ্তক্ষেত্র, শহ্যক্ষেত্রের পারে 
ক্র ক্ষুদ্র গৃহ, ইহাই গৌরীগঙ্গা গ্রাম । 

গৌবীগঙ্গায় আমার জয়, গোৌরীগঙ্গার শুভ্রজলরা'ণি যেখান 
দিয়। নৃতা করিতে করিতে উপল-বছুল পথে ভ্রিআ্োতায় আত্ম- 
সমর্পণ করিতে যায়, সেইখানে আমার শৈশব, ১৯শোর, ষৌবন 
কাটিয়াছে। সারাটি দিন আমি গৌগীগঙ্গার কূলে কূলে 
বেড়াইতাম, নৃতন লোক আমাকে বনদেবী মনে করিয়। দুর 
হইতে প্রণাম করিত। | 

মা, ব্ূপই আমার কাল, এই পোড়া রূপের জন্ত আজন্স 
জ্বপিয়া মরিতেছি, ইহার জন্তই আমার ইহজন্সের সখ, আশা, 
ভরসা, অতীত, ভবিষ্যৎ, সমস্ত ভন্ম হইয়া! গিাছে। আমি 
পাহাড়ী ভূমি্ার কন্ত], আমার কিসের দুঃখ ? আমাদের দেশে 
স্ীজাতি ম্বাধীন, স্বচ্ছন্দে নিজের জীবিক! উপার্জন করিতে 
পারে, সমাজের শাসন কঠোর নহে, কিন্তু এই রূপের জন্ত 
আমি আজ অন্তরূপ হইয় প্রিয়াছি। রূপ দগ্ধ হয়! গিয়াছে” 
কেবল এই ছার দেহখান! কবে ভম্থ হইবে তাহাই ভাবি। 
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আমার পিতা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বাল্যে আমাদের অক্প- 
বন্ত্রের হুঃখ ছিল না। আমি ও আমার ছুইটি ভাই বড় সুখেই 
শৈশব কাটাইয়াছি। আমার জন্য যেসংদার ছারখার হইয়া 
গিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কেবল আমিই দুঃসহ দুঃখের ভার 
বহিবার জন্য বাচিয়া আছি। আমি সারাদিন পর্বতে পর্বে 
গোৌরীগঙ্জার আকা! বাক৷ পার্থ পার্খে খুরিয়া বেড়াই, কিন্ত 
সন্ধ্যা হলে গ্রামে ফিরিয়া যাই। আমার পিতৃগৃহের ভিত্তির 
উপর একথানি কুটীর বাধিয়ছি, আমি রাত্রিগুল সেইস্থানেই 
'অতবাহিত করি। 
মা, এখন আমি যোগিয়া, ৫গরিক আমার বসন, এক 
সন্ধ্যাও অন্ন জুটে না, কিন্তু আমি ভিখাগী নতি। এখনও 
আমি গৌতীগঙ্গ। ও মহারামীর জমিদার | যে'দন |চতার কোমল 
শয্যায় এ দগ্ধ হৃদয় অশান্ত অগ্রশধার তীব্র তপ্ত আপিঙ্গনে শাস্ত 
হইবে, সেইদিন জানিবে আমার অর্থ কোথায় যায়। সে 
কাহার অর্থ? একাহার সম্পর্ত? আমিকে? বিপদনঙ্কুল 
সমুদ্রপারে আমার যে ভাই শান্তির অন্বেষণে গিয়াছে, যুদ্ধে 
জীবন বিসর্জন দিয়া যে অসীম শাস্তির আশ্রয় লাভ করিয়াছে, 
ইহা তাহার সম্পতি। 
কৈশোর অতীত হইল, ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ 
করিলাম, কিন্ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ক্রমে গৌরীগঞ্গা 
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গ্রামে আমার অনেক উপানক জুটিপ্। তখন পিতা মাত 
আমার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আমি তখনও 
বুঝিতে পারি নাই যে, আমার অবস্থাস্তর হইয়াছে। 

পর্রবতবাসী চির্দরিদ্, গ্রামে আমার পিতাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক ধনী। আর এক ধনী ছিল, সে বণিক । তাহার একমান্ত 
পুত্র সর্ব কামন! পরিত্যাগ করিয়া আমাকে কামনা করিত, 
তাহারই ত্রপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আমার আশা ভরসা জলিয়! গিয়াছে । 
আমি যখন শিলাথণ্ডের উপরে বসিয়া স্থিরন্ত্রে বর্ষাজলম্ফীত 
নির্ঝরিণীর নিম্ুণা নর্তকীম্থলভ গতি দেখিতাম । তখন সহসা 
পশ্চাতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস শব্বে চমকিয়া উঠিতাম। দেখিতাম, 
দূরে চীরগাছের পার্খে নয়নসিংহ পাষাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়া 
আছে। গৌরীগঙ্জার জলে নামিয়! যখন জলপথে চলিতাম, 
তখন দেখিতাম, দূরে বাণবনের অন্তরালে থাকিয়া নয়নসিংহ 
আমার অনুসরণ করিতেছে । যর্দি কখনও নদীতীরে স্বচ্ছজলে 
আমার প্রতিবিষ্ব দেখিতাষ্, তখনই দেখিতে পাইতাম যে 
পশ্চাতে তাহার তৃষ্গাকাততর নয়নযুগ্ম আমার দিকেই চাহিয়া 
আছে। তখনও আমি কিছু বুঝিতে পারিতাম না। 

বয়সের সহিত সাহন বাড়িল, ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়া বহুদূরে 
যাইতে আরম্ভ করিলাম। কখনও কখনও উপরে উঠিয়া 
রেলের ধারে বসিয়া! থাকিতাম, সারাদিন রেল দেখিতাম। 
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মায়া 


গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইত, কিন্তু সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে 
কখনও কোনও দিন আমার ভয় করিত না। আমি জানিতাম 
যে, নয়নপিংহ সর্বদাই আমার সঙ্গে আছে, এবং নে থাকিতে 
আমার কোনও ভয় নাই। আমার সখীর। আমাকে বিদ্রপ 
কগিত, মকলেই বলিত যে নয়নসিংহ মায়াকে বিবাহ করিবে। 
'আনি তখন দে সকল কথায় কর্ণপাত করিতাম না । বিবাহ ক 
জানিতাম না, জানিতেও চাহিতাম ন।। পিতৃগৃহ ছাড় 
অন্তত্র যাইতে হইবে একথ। মনে হইলেও শিহসিয়া 
উত্ঠিতাম। 

একদিন এই পথের ধারে দেবদর্শন মিলিল। তেথন 
&্টেশন নৃতন হইয়াছে, এক জন শ্বেতশ্শ্রধারী কৃষ্ণকার বৃদ্ধ 
ষ্টেশনমাষ্টার হইয। আনিয়াছেন। আম তখন সারাদিন 
পথের ধারে প্রাচীরের উপরে বসিয়া গাড়ী দেখিতাম, নয়নপিংহ 
উপরে আর নীচে গুলেল দিয় পাখী রিয়া বেড়াইত। 
ষ্রেশনমাষ্টার বাবু শীতের ভয়ে ঘর হইতে বাহির হইতেন ন!। 
রাত্রতে এক! থাকতে তাহার ভয় করিত, কারণ তখন 
খালানীর। স্টেশনে থাকিত না। একদিন নয়নসিংহকে গুলেল 
দিয়। পাখী মারিতে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন যে, বড় বীর। 
তখনই তিনি তাহাকে চাকরি দিবার প্রত্তাব করিলেন। 
নয়ননিংহ আমাকে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, মে চাকরা 
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করিবে কি না? নয়নসিংহ চাকষি করিবে কি 
না তাহাতে কাহার কি যায় আসে? আমি বলিলাম, 
প্যাও।” 

পরদিন নয়নসিংহ সাতটাকা বেতনে ষ্রেশনমাষ্টার 
বাবুর দরওয়ান নিযুক্ত হইল। প্রতিদিন সম্ধ্য!বেল৷ সে 
আমাকে গ্রাম পর্যযস্ত পৌছিয়! দিয়া আবার ষ্টেশনে ফিরিয়া 
আপিত। 

একদিন ঝরণার কাছে রাম্তার ধারে প্রাচীরের উপৰ 
বপিয়া আছি, কলিকাতার গাড়ী তখনও আসে নাই, হঠাৎ দেখি- 
লাম ঝরণার পথে, একখানা -বড় পাথরের উপর কে একজন 
ছাড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া আমার শরীরে রোমাঞ্চ 
হইল, আমি যেন কেমনতর হইয়া গেলাম । তাহার বেশ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত বটে, কিন্তু রূপ দেবতার মত। বর- 
ফের মত শুভ্র কথনও মানুষের বর্ণ হয়ঃ ইংরেজ সাদা, কিন্তু 
সেবর্ণ ত এমন নয়, সে যেন ধবল রোগের বর্ণ। কিন্তু 
আমার দেবতার বর্ণ মধুর, মনোহর, তাহাতে তীব্রহা নাই। 
এমন বর্ণ, এমন ভ্রমর-কৃষ্ণচকেশ, এমন সুন্দর মুখ কখনও মাঙ্ু- 
ষ্র হয়? সেইদন্যই আমার ধারণা হইয়াছিল, আমি মানুষ 
দেখি নাই, দেবতা দেখিয়াছি । যখন চমক ডাঙ্গিল তখন 
দেখিলাম; ঝরণার গর্ভে কেহ নাই। সেইদিন সন্ধ্যাকালে 
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গ্রামে ফিরিবার সময় নয়নপিংহ বলিল বে, বুড়া বাবুর অনেক 
আত্মীয় স্বজন আসিয়াছে । 

তাহার পরদিন কে ধেন আমাকে টানিয়। ঝরণার ধারে 
লইয়। গেল, সারাদিন সেই পাথরের উপর বসিয়া রহিলাম, 
কিন্তু কেহই আদিল না, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
যখন ফিরিলাম তখন আমার মুখ শুকাইয়। গিয়াছে। 
আমায় উপরে উপদেবতার নজর হইয়াছে বলিয়া 
আমার ভাই পরদিন তারাদেবীর মন্দেরে পূজা দির আসিল। 

পরদিন আবার তাহাকে দেখিতে পাইলাম। তখন 
বর্ষা কাটিয়া গিয়াছে, নীল আকাশ পরিষ্কার, আবার ফুল 
ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেবদর্শন মানসে আমি স্দিন 
গ্রাতঃস্গান করিয়া রাশি রাশি ফুল তুলিয়া! লইয়া! গিয়া ছিলাম। 
কতকগুল। ফুল মাথায় ও কাণে গুঁজিয়াছিলাম, আর বাকী 
গুল! কাপড়ে করিয়৷ লইয় গিয়াছিলাম। সেদিন তিনি পথের 
থারে দাড়াইয়৷ নির্রিণীর নৃত্য দেখিতেছিলেন। দ্েবদারুর 
হ্থগক্ধে চারিদিক ভয়! উঠিয়াছিল, উপর পাহাড়ে তুষার- 
রাশির উপর রৌদ্র পড়িয়া তাহা সোণার বরণ হইস্স! গিয়াছিল। 
আমি দূর হইতে প্রণাম করিয়া আমার অর্থ্য তাহার পায়ের 
কাছে ছড়াইয়া! দিলাম, তখনই ঘুর্ণবাঁষু উঠিঃ৷ ছোট ছোট 
ফুলগুলি তাহার চারিদিকে উড়িতে লাগিন। ভয়ে ও ভক্তিতে 
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মায়! 


আমি আড়ষ্ট হইয়া! দাড়াইয়। রহিলাম। তিনি মুখ ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

দেবতার সঙ্গেকি কেহ কথা কহিতে পারে? আমি 
হাতযোড় করিয়া দুরে দীড়াইয়। বহিলাম। তিনি অনেকক্ষণ 
আমাকে দেখিলেন, পরে আৰার জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার 
নাম কি?” আমি কম্পিত কঠে কহিলাম, “মায়া |” নেই প্রথম 
আলাপ। সেইদিন হইতে আমি তাহার হহলাম, একমুহুর্তে 
পিতা, মাত, ভ্রাতা সমস্তই ৰিস্মত হইলাম। 

প্রত্যুষে গ্রাম ছাড়িয়া উপরে উঠিতাম । যতক্ষণ ষ্টেশ- 
নের হুদার না খুলিত, ততর্ষণ বাশার ধারে বসিয়া থাকিতাম। 
তিনি দুয়ার খুললে তাহার সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইতাম। পর্বতের শূর্ধে শৃঙ্গ উপত্যকায় পিঝ্রণীর পাশে 
পাশে, বনুবর্ণের উপলরঞ্জিত নধীবক্ষে সারাদিন ঘুরিয়া৷ বেড়াই- 
তাম, ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে থাকিত না । তিনি থলিয়ায় ভরিয়। 
আহীর্ধ্য লইয়। যাইতেন, পথে শিরবরণীর পার্থ, অথবা নদীকৃলে 
বপির। ঠিনি আহার করিতেন, পাত্রে যে উচচ্ছষ্ট অন্ন পড়িয়! 
থাকিত, অমি সানন্দে তাহা খাইয়াই দিন কাটাইয়া দিতাম। 
কোথা দিয় যে আনাদের দিন কাটিতে লাগিল, তাহ! 
জানিতে পারিতাম না, কিন্তু নয়নপিংহ ক্রমে অসন্তষ্ট হইতে 
লাগিল। 
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একদিন নয়ন'সংহ ক্রুদ্ধ হইয়! আমাকে তীহার সাহত 
একা থাকিতে নিষেধ করিল। আমি হাপিয়। তাহার কথ। 
উড়াইয়া দিলাম । তাহাতে দে আরও রাগিয়া গেল এবং কুর্রী 
বাহির করিয্। বলিল, যে বাঙ্গালী তাহার শক্র তাহাকে হত্য। 
করিবে । আমার বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিপ, আম 
মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়। গেলাম। যখন জ্ঞান হইল, তথন দেখি- 
লাম যে আমার মাথা কোলে লইয়! ঘোর কৃণ্নানার মধ্যে তিনি 
ভূমিতে বসিয়া আছেন, ষ্টেদনের দুইজন খালাপী নয়নমিংহকে 
ধরিয়া আছে। কপ্কাত৷ হইতে গাড়ী আপিয়াছে, তাহা 
হইতে অনেক ইংরাজ বাঙ্গাপী আমাদের দিকে চাহিয়। আছে। 
পুলিস সেই গাড়ীতে নয়নসিংহকে দাক্জিলিঙ্গ লইয়া গেল, গাড়ী 
ছাড়িয়া গেল, তখনও আমি তাহার জানুর উপরে শুইয়। রাঁহ্‌- 
লাম, আমার উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল ন।। গাড়ী ছাড়িয়! 
গেল, তিনি জিজ্ঞনা। করিলেন, “মায়া, নয়নসিং কি তোমাকে 
আঘাত করিয়াছিল ?” 

আমি বলিলাম “না।” 

“তবে তুমি মৃচ্ছিতা হইয়াছিলে কেন?” 

এইবার আমি বড় বিপদে পড়িপাম। লজ্জ্/ আপিয়া 
আমার বাকৃরোধ করিল । ঠিনি দুই তিনবার আনায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন কিন্ত আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। লজ্জায় আমার 
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কর্ণমূল ও গণ্ডস্থল লাল হইয়া উঠিল, আমি উঠিয়া বসিয়া মাথার 


কাপড় টানিয়া দিলাম। তিনি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আদিল। অন্য দিন নয়নপিহহ 
আমাকে গ্রামে দিয়া আসিত, আজ তিনি আমাকে লইয়া আদি- 
লেন। গোঁরীগ্গা গ্রামের সীমান্তে একট। বাণগাছের তলায় 
্াড়াইয়া তিনি আমার হাত ছুইটী ধরিয়া বলিলেন, “আমাকে 
বিবাহ করিবে ?” আমি লজ্জায় উত্তর দিতে পারিলাম না, 
কিন্তু তাহার নয়ন যখন আমাকে ছিজ্ঞাসা করিল, “মায়া তুমি 
কি আমার হইবে?” তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম 
না তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিয়! ফেলিলাদ। 

তাহার পরদিন তিনি আমাকে লইয়া! খরদানে গেলেন, 
খরমানে আমাদের বিবাহ হইল। বিবাহের পরে তিনি 
আমাকে লইয়া দা'ভ্ঘবতিঙ চলিয়া গেলেন। কয়েকদিন পরে 
তিনি রেলে চাকরি লইয়া এই টুঙগ ষ্রেশনে ফিরিয়া আসি- 
জেন। 

মা, এই গৃহ আমার স্বর্গ, আমার হ্বামীর সহিত থে কয়মাঁস 
বাস করিয়াঠছলাম তাহা হ্বপ্পের মত, এখন তাহা সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না। এই গৃহ আমা জীবনের কেন্দ্র। মনের 
আবেগে কঘদুর চলিয়া যাই, মনে করি আর আসিব না, কিন্তু 
কোন্‌ অদৃষ্ট শর্তির আকর্ষণে আবার এই পথের ধারের ক্ষুদ্র 
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গৃহে আমাকে ফিরিয়। আমিতে হয়, তাহা! বলিতে পারি না. 
এখন আর এ গৃহ আমার নয়, ইহাতে বাস করিবার অধিকার 
আর আমার নাই। নেইজন্য খন আদি তখন দূরে লুকাইয়। 
দেখি, অবনর পাইলে গৃহবাসীদিগের সহিত আলাপ করি এব 
সেই অছিলায় আমার এই পবিত্র তীর্থমন্দিরে প্রবেশ করি) 
তাহার পর কত ষ্টেশন মাষ্টার আদিল গেল, সকলেরই পরি- 
বারের নহিত মাগিয়! যাচিয়া পরিচয় করিয়াছি । এখন যেমন 
সারাদিন তোমার গৃহে আসিয়! বপিয়। থাকি, তাঁদের সময়েও, 
এমনই করিয়া! এই তীর্থে আসিয়া দিন কাটাইতাম আর সন্ধ্যার 
স্থখ স্বপ্ন স্মরণ করিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে প্রবল অন্ধ- 
কারময় পার্বত্য-পথ দিয়! গৃহে ফিরিয়। যাইতাম। 

কত হথখে যে দে কয়মাস কাঁটিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিভে 
পারিব না। সেষেম্বপ্ন, ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, স্বপ্ন দূরে 
সরিয়। গিয়াছে, আছে কেবল তাহার স্থৃতি। যেদিন সে স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে দিনট! এমনই । সে দিনও আকাশে মেঘ 
ছিল না, তরতর করিয়। দক্ষিণাবাতান বহিতেছিল, পথের ধারে 
বন্ত টিয়াপাখীগুলি তারের উপর বপিয়! কিচিমিচি করিতেছিল। 
আমি পথের ধারে বণিয়! তাহার জন্য মাল! গাঁথিতেছি, এমন 
সময়ে কলিকাতার গাড়ী আদিল, আমি ঘরের ভিতর গি। লুক)” 
ইলাম। গাড়ী ছাড়িয়া গেলে তিনি একখানি পত্র লইয়া ঘরের 
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ভিতরে আমিলেন এবং শয্যার উপরে বনিয়৷ পড়িলেন। এ 
সেই খাট, এ জানালা, এই সেই আমি, এ সেই অনস্ত পর্বব্ত- 
শ্রেণী আর অনন্ত নীল আকাশ--সমস্তই আছে, নাই কেবল 
তিনি, আর আমার সে দ্দিন। এই গৃহের প্রতি ইষ্টক ও কাষ্ঠথণ্ড 
তাহার সাক্ষী । 

পত্র পড়িতে পাড়তে তাহার নয়নকোণ হইতে অশ্রধাগা 
প্রবাহিত হইল, তাহা দেখিয়। আমি শুস্ভিত হইয়। দীাড়াইয়া রহি- 
লাম। তীহার মুখে কেবল হাদি দেঁবয়াছি, কখনও সে নয়ন- 
কোণে অশ্রবিন্দু দেখি নাই। পত্রপাঠ শেষ হইলে তিনি চক্ষু 
মুছিয়া আমায় বলিলেন, “মাপা পড়, যাহা হইয়াছে তাহা ফি।র- 
বার নহে। তোমাকে ইচ্ছ। করিয়। বিবাহ কারয়াছি, কেমন 
করিয়া ত্যাগ করিব” এই সম খালানী আসিয়া বলিল যে 
কলিকাতার মালগাড়ী আপিয়াছে। তিনি চক্ষু মুহিতে মুছতে 
বাহিরে গেলেন, আমি পত্র লইন্ব। পড়িতে খপিলাম। 

তিনি আমাকে লেখাপড়। (শখাইয়ছিলেন। পত্র তাহার 
পিতার £-- 

“যেদিন শুনিলাম যে বূপশোহে মুগ্ধ হইয়া তুমি বংশ 
গৌরব ও শিক্ষ। বিস্বৃত হইয়। নীচ পাহাড়ীর কন্য। বিবাহ করি- 
য়াছ, সেইর্দিন হইতে তুমি আর আমায় পুত্র নহ। আমি জানি- 
মাছি ষে আমার পুত্র হিমালয় ভ্রমণ করিতে গিয়। মরিয়াছে। 
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তোমার গর্ভধারিণীকে তাহা! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
কিন্তু তাহ! পারি নাই। সে অভাগিনী রমণী, সুতরাং কোমল- 
হৃদয়া, মে তোমাকে ভূলিতে পারে নাই । তোমার জন্ত আজি 
সে স্ৃত্যুশয্যায়, মে তোমাকে দশমাস গর্ভে ধারণ করিয়াছিল 
তাহার উপর যদ্দি তোমার ভক্তি বা মমতা থাকে তাহা হইলে 
একবার তাহাকে দেখা দিয়া যাইও । আমার গৃহে আসিও 
না, যদি পাহাড়ীর কন্যাকে ত্যাগ করিতে পার তাহা হইলে 
আগার গৃহে প্রবেশ করিও, নতুবা নহে। 
তোমার পিতা” 

পত্র পড়িয়া মন কেমনতর হইয়! গেল। আমার জন্ত 
তাহার পিতা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আমার জন্ত তাহার 
মাতা! মৃত্যুশয্যায়, আমার জন্য তিনি ঘ্বণিত, অপমানিত, দেশ- 
ত্যাগী, পিতৃগৃহে তাহার প্রবেশাধিকার নাহ! এসকল কথ! ত 
পূর্ব্বে কখনও শুনি নাই! আমার ন্বর্গ যেন পরিবপ্তিত হইয়া 
গেল, আবার স্থথন্বপ্রী ধী্নে ধীরে দুরে সরিয়! যাইতে লাগিল। 
চারিদিক ন্ধকার বোধ হইল, ধীরে ধারে গৃহের বাহর হহইয়।, 
পথের ধারে পাথরের উপর বসিয়া! পড়িলাম। 

তিনি দেবতা, দয়া করিয়া! চরণে স্থান দিয়াছিলেন মাত্র, 
আমার পূজা করিবার অধিকার আছে। আমার জন্য তিনি 
সর্ধবত্য।গী, পিতৃগৃহে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ, তাহার মাত! মৃত্যু- 
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হ্যায় একবার তাহাকে দেখিতে চাহেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“যাহ। হইগ্না্ে ঠাহ। ফিরিবার মহে।” বার বার কেবল এই 
কথাইমামার মন উনম্ন হইতে লাগিল, পথের ধার ছাড়িন্ব! 
ঝরণার ধারে গিয়া বদিলাম। | 

কেন কিরবার নহে! যাহ1 হইয়াছে তাহ। স্বচ্ছন্দে 
ফিরিবে। আমার স্থখের জন্য, তাহাকে সর্বত্যাগী করিয়া 
রাখিব, তাহাকে চিরজীবন অশান্তিভোগ করিতে হইবে, 
তাহার পিত। মাতাকে একমাস পুত্র ত্যাগ করিয়া থাকিতে 
হইবে? ছি, হঠাৎ হানি আমিল, পাথরের ধারে কতকট। জল 
জ্রমিয়াছিল, তাহাতে আমার প্রতিবিস্ব দে'খলাম। দেখিলাম, 
চোখে জল মুখে হানি। 

তিনি না আমার দেবতা? আমিন! তাহার দাসী? 
আমার জন্ত ভিনি ম্বঙ্জনসমাঞ্জে হেয় হইয়। থাকিবেন। এ 
আমার কেমন উপাসন।? এ আমার কেমন ধরণের পৃজ।? 
আমি ন| হিন্দুর কন্ত|? গৃহে ফিরিয়া আলিনাম, তীহাকে 
একবানি পত্র [লখিলাম। লিখিতে লিখিতে চোখের জলে 
বুক ভাপিয়। গেল, পত্রের কাপি কতস্থানে ধুইয়। গেল। প্র 
শেষ হইলে তাহা তাহার মেজের উপরে রাখিয়া আমার ভূম্বর্ 
'ঘ্যাগ করিলাম । তিনি তখন পথের ধারে পাথরের উপরে 
ৰসিয়। একমনে চিন্ত। করিভেছিলেন, বোধ হইল দেশের 
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কথা, সমাজের কথ!, আত্তমীয়ম্বজনের কথা_আমার হালি 
আমিল। 

দূর হইতে তাহাকে প্রণাম করিলাম। মনে মনে 
বলিলাম, প্দেবত। আমি চলিলাম, তুমি গৃহ কিরিএ। 
সাই, পিতামাতার নিকটে যাইও । নিশ্চিন্ত মনে স্বজন 
সমাজে ফিরিও। তুমি স্থুখী হইও, আমার জন্য ভাবিও না, 
দুঃখ করিও না, তোমার স্থখে আমার স্থধ, তুম যে আমার 
দেবতা । আমার জঙ্ তুমি সমাঙ্জ ত্যাগ করিাহিলে, স্বদেশ 
ভ্যাগ করিয়াছিলে, আত্ম য় স্বজন পরিতাগ করিয়াছিলে, এন্ত- 
দিন সে কথ। আমাকে বুঝাইয়া বল নাই কেন? তাহ! হইলে 
কি তোমার নয়নকোণে অশ্রা বন্দু দেখা দিতে দতাম! নেবতা, 
তুমি হানিও, কেহ ষেন কখনও তোমার মুধথানি মলিন না 
দেখে, হোমার নয়নকোণে যেন আর কখনও মশ্রবন্দু গড়াইয়া 
না| পড়ে, তুমি স্থবী হইও, তাহা হহলে আমি শ্বর্গে 
যাইব। তুমি আমার দেবতা, তুমি দ্বর্গ, তুমি চিন্তা, 
তুমি ধ্যান! যখন পাষাণের আঘাতে এদেহ চূর্ণ হইবে, 


তখন যেন মানদ চক্ষে তোমার মুধধানি দেখিতে 
দেখিতে মরি। 


". প্রণাম করিয়। উঠিলাম। দূরে পর্বশৃঙ্গে একখান! 
বড় পাথর ছিল, তাহার উপর হইতে ঝাঁপ দিনা পড়িলে 
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মানুষ বাচে না। ধীরে ধীরে অপরের অলক্ষ্যে সেই পাথরের 
উপরে উঠিলাম, হাত পা কাগড় দিয়া দৃঢ় করিয়া বাধিলাম। 

মরণের দুয়ারে গিয়া পৌছিয়াছিলাম, তখন আবার কে আমাকে 

ফিরাইয়া আনিল। হঠাৎ মনে হইল আর ত দেখিতে প্াইৰ 

না, একবার দেখিয়া আমি। ফিরিয়া আদিলাম, দেখিলাম যে 

তখনও তিনি মেইভাবে সেই পাথরের উপরে বসিয়া আছেন। 
ফিরিয়া গেলাম। হঠাৎ জীবনে বড় মমতা। হইল, মনে 

হইল বাচিয়া থাক, মরিয়। কাজ নাই, তবুও ত কখনও কোনও 
দিন অন্ততঃ একবার চোখে দেখতে পাইব। আমি জানিতাম 
পাইব। আমি জানিতাম ষে আমি বাচিয়' থাকিতে তিনি 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, আমি তাহার জীবন- 
পথের কণ্টক, স্থখের অস্তরায়ঃ সেইজন্য আমি স্থির করিলাম যে 
আমি মরিব, অথচ বাচিয়া থাকিব, জানিবেন যে আমি মরিয়াছি 
অথচ আমি জীবিত থাকিব। সেই পাথরের উপরে ফিরিয়া 
গেলাম, তাহার উপরে আমার অলঙ্কার গুলি খুলিয়া রাখিলাম, 

একখান! বড় পাথরে আমার বস্ত্র জড়াই বা নিষ্বে নিক্ষেপ করি- 

লাম। তাহার পর খরণার জলে পা দিয় বনের ভিতরে লুকা- 
ইলাম। তখনও আমার পিভামাত! বাচিয়। ছিলেন, সেখানেও 
গেলাম না, কোন গ্রামেও যাই নাই। টুঙ্গের উপরে একটা 
গুহ! আছে, সেখানে নয়নসিংহ একরাতি ঘাপন করিয়াছিল, 
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চলিয়া গেলেন। নিঃশ্বাদ ফেলিয়। বাচিলাম, মনে বড় ভয় 
হইয়াছিল পাছে তিনি চিনিয়। ফেলেন। তখন আমার সমস্ত 
শরীর কাপিতেছিল, শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতেছিল। 
তখন যদি তিনি আমাকে ম্পর্শ করিতেন তাহা! হইলে আমি 
হমূুত আত্মসম্বরণ করিতে পারিতাম না। তিনি চিনিতে 
পারিলেন না, তিনি চলিয়া গেলেন, আমার মনের আবেগ 
ধীরে ধীরে প্রশমিত হইল। হঠাৎ দূরে কাহার পদশব 
শুনতে পাইলাম, কে যেন ভ্রতপদদে আমার দিকে 
আমিতেছে। 

নে তিনি। তিনি আকুল কণ্ঠে ভাঁকিতেছেন, “মায়া, মায়া, 
এইবার চিনিয়াছি মায়া, ফিরে এস মায়” সহস! মনে বল 
ফিরিয়া আলিল, আমি অন্ধকারে লুকাইলাম। দর্শন মিলিয়াছে, 
একযুগ পরে তাহাকে দেখিয়াছি, ইহাই কি যথেষ্ট নহে? 
তাহার আকুল কণ্ঠের আহ্বান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। পাছে মন ছুর্বল হইয়। পড়ে সেই ভয়ে ছুই হাতে 
বক্ষস্থ্ ধরিয়। রহিলাম। যদ্দিধরা দিই তাহা হইলে সমস্ত 
বার্থ হইবে। মন বীধিয়া অন্ধকারে লুকাইয়। রহিলাম । 
ক্ষণকাল পরে তিনি যখন চলিয়। গেলেন, তখন গৃহে 
ফিরিলাম। 

তাহার পরে সাবধানে পথ চলিতাম, দূর হইতে তাহাকে 
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দেখিতে পাইলে, অন্তপথে চলিম্সা যাইতাম। সর্ধবদাই দেখিতে 
পাইতাম যেত্াহার নন দুইটি সতত আমাকে অন্বেষণ করিয়া 
বেড়ায়। তাহ! দেখিয়া! আমার মন বলিল, তিনি জানিয়াছেন 
আমি মরি নাই, ঝাচিয়া আছি'। আমিও দূর হইতে তীহ।ক 
দেখিতাম, তাহাতেই আমি পরিতৃপ্ত হইভাম। ক্রমশঃ তাহার 
পরিচয় পাইলাম, তিনি একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, বনু অর্থ 
উপাজ্জন করেন, তাহার ষশ দেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে! 
তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তাহাতে দোষ কি? তিনি ত 
জানিতেন যে আমি নাই, আমি মরিয়াছি। 

আরও দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন যৌবন অতীত 
হইয়াছে, জর! আদিয়৷ স্পর্শ করিয়াছে। পিতার মৃত্যু! হইয়াছে, 
ভ্রাতার। টনিক, তাহার। দেশত্যাগ করিয়াছে, আবার আপিয়! 
গৌরীগঙ্গায় বান করিয়াছি। প্রতি বৎসর তিনি দার্জিলিঙে 
আসেন, তখন আমিও সেখানে যাই । দূর হইতে তাহাকে দেখি, 
তাহাতেই তৃথ্ি হয়। এধনও মনে বড় ভয় হয়, ধদি তিনি স্পর্শ 
করিয়া ফেলেন, তাহ হইলে হয় ত আত্মপম্বরণ করিতে পারিৰ 
না, আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু বিদ্রোহী হইয়! উঠিবে। 
তখন যৌবনে যেমন আত্মহার হইয়| তাহার কলপ্ন। হইতাম, 
এখনও তেমনি করিয়। তাহার কঃ আলিঙ্গন করিয়া ফেলিব। 
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আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । গললম্রীকতবাসে 
ভূমিষ্ঠ হইয়। সেই পার্বতীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম-__“বহিন্‌, 
আমরাও হিন্দুর মেয়ে, সকলেই একদিন'ন! হয় একদিন ন্বামী- 
“পুন লইয়া বনবাদ করিয়াছি, কিন্তু আমরা কয়জনে স্বামীর 
স্থখের জন্য এমন করিয়া আত্ম-জলাপঞ্রলি দিতে পারি? আমি 
তত পারি না, 


সম্পূর্ণ 
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যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”"--“লাত- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ স্থন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়-কিস্ত দে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত 
অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গাল!" 
দেশে--পাঠকসংখা। বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_ 
ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাসের একাস্ত 
বশবর্থী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লব্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল 
্স্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌, স্থখপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি এইরূপ স্থলভ সংস্করণে গ্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত 
ইইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী' ও 
“পল্লী-সমাজের” এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ 
এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চননালা, দুন্বাদল ও অরঙ্গণীয়ার 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 

বাঙ্গালাদেশে-_শুধু বাঙ্জাল।৷ কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরপ সুভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। 
আমর! অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট- 
আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত হইয়া! এই 
“সিরিজের* স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্ধন করুন 


